누구든 초보시절이 있다. 사거리에서 좌회전하는 순간 맞은편에서 우회전하던 차와 부딪칠 뻔 했다. 급브레이크를 밟고 좌측으로 핸들을 꺾었다. 단 몇 초간의 짧은 순간이었다. 속도를 줄이지 못한 모닝차량은 원심력으로 휘청하다 아무 일도 없던 것처럼 달려간다. ‘그래 무사한 게 어디야, 이만하면 방어운전 잘 했어.’ 가슴을 쓸어내리다가 앞차 꽁무니를 보니 내 입이라도 콱 막을 듯이 그 무시무시한 초보운전 딱지가 노려본다.나도 초보시절이 있었다. 첫 직장인 은행에 발령을 받았다. 아침 문을 열면 새벽시장 셈을 치른 비릿한 현금 뭉치가 포대

바야흐로 송년회의 계절이다. 지난 주 15년 된 모임의 송년회를 시작으로 연말까지 송년 모임이 총총 잡혀 있다. 모임의 말미에 한 사람씩 돌아가며 한 해를 보내는 간단한 소회를 말할 때 멤버들은 하나같이 안타까운 심정을 담아 시간이 너무도 빨리 흘러간다는 말부터 꺼낸다. 그도 그럴 것이 코비드19가 복병처럼 불쑥 나타나 우리의 일상을 지배했던 기간은 3년 여의 시간을 송두리째 도둑맞은 것 같은 공허감을 맛보게 했다. 그 사이 우리들은 조금씩 노화해가는 심신의 상태를 각자 느끼고 있었을 것이다. 동동거리며 바쁘게 살아가든 여유를 갖고

우리나라 대법원 앞에는 오른손엔 저울, 왼손엔 법전, 그리고 두 눈은 동그랗게 뜨고 얌전히 앉아 있는 여신상이 있다. 사법부의 판결은 공정해야 하고 좌고우면 말고 죄에 대해선 단호하게 칼로 다스리라는 뜻이다.나라와 몸을 망치는 이유는 위정자들이 사사로울 사(私) 한 글자를 버리지 못하기 때문인데 私는 禾(벼 화)+(사사 사)의 결합이다. 사시 사는 팔을 안으로 굽히는 모습으로 물건을 독차지하려는 듯한 모습을 연상케 해 이기적임을 뜻한다. 또 私는 볏단을 묶은 모습을 형상화한 것으로 ‘사사롭다’라는 의미 즉 ‘사유물처럼 옭아 묶는다’

누구나 ‘자신만의 방’이 있다. 방은 거주자만의 작은 안식처이자 남들이 침범할 수 없는 자기만의 공간이다. 방에는 지극히 사적이며 최소의 공간인 잠을 자는 영역이 있고 지식의 영역인 책상이나 책장 등에 방주인의 취향에 맞는 다양한 소품들도 놓여 있을 것이다. 또한 외부로 열린 창이나 그림 액자와 같이 닫힌 방의 숨통을 틔워주는 것도 있다. 그곳에는 오롯이 방의 주인만이 가지는 특권이 있다. 자신의 취향인 물건들을 가져다 놓고 원하는 방식으로 꾸미기도 하고 다른 이들이 절대 보지 않았으면 하는 비밀 일기 등도 숨겨두며 나만의 이야기들

통영 만석꾼 집 장남으로 태어난 시인은, 할머니의 등에 업혀 금지옥엽으로 자랐다. “스물 난 새파란 소년과수로 춘향이의 정절을 고시란이 지켜온 할머니는 나의 마음까지도 약하고 가늘게만 기루워 주셨다. ‘집·1’ 고 쓴 시의 내용처럼, 시인은 자기를 때리고 괴롭히던 동네 친구들과 주먹다짐 한 번 못 해보고 사춘기를 맞았다. 꽃의 시인이자 대한민국 순수시의 대표주자로 널리 알려진 김춘수(1922~2004) 시인 이야기다.시인은 연약하고 예민한 기질을 타고났던 듯하다. 경북대에서 영남대로 이직했을 때, 새 연구실 자리가 22층 건물의 1

부자 감나무가 있다는 지수면 승산마을을 찾았다. 승산마을은 부자들의 태생지로 유명하다. 삼성 이병철, LG 구인회, GS 허만정을 비롯하여 우리나라 100대 재벌 중 30명을 배출한 곳이다. 이 곳은 600년의 전통을 가진 마을 뒤로는 방어산, 앞으로는 남강이 휘감아 흐르는 배산임수형이며 닭이 알을 품고 부화를 기다리는 금계포란형이다. 그래서 흘러들어온 남강물이 한데 모였다가 빠져나갈 땐 천천히 나가니 재산이 저절로 모여 부자가 될 수밖에 없다는 곳. 문득 부자 감나무는 어떻게 다를까, 얼른 보고 싶어 마음이 설렌다.부자 감나무가

‘꼰대’, 과거에는 노인이나 선생님을 뜻하는 은어였으나 최근에는 ‘자기 경험을 일반화해 그것만이 옳다고 주장하며 남을 가르치려는 사람’으로 통용된다. 이때 꼰대는 꼭 나이와 관련해 대상을 한정하지 않는다. 젊꼰(젊은 꼰대)이라는 말이 있듯, 꼰대는 주위의 사람들에 공감하지 못하며, 자기 경험과 지식을 과신하며 가르치려고만 드는 사람이다. 직장이나 다른 공간에서 피할 수 없으니 마주치지만, 대부분의 사람들은 이런 꼰대 곁에 가기를 꺼려한다. 실상 이런 사람은 우리 주변에 늘 있다.(주변에 꼰대가 없다면 내가 꼰대인지 생각해 보자.)다

아득한 어린 시절, 자칭 일·이류중학으로 나누어 시험점수를 받아야 하는데 날마다 거의 6시간 이상 시험을 보고 회초리를 맞았다. 매시간이 공포와 긴장의 연속이었다. 백열전등 아래서 한 반에 60여 명의 아이들이 석탄 난로 하나에 의지해 시린 발을 서로 바꾸어 포개가며 초등학교 시절을 보냈다. 어느 추운 겨울, 국어와 국사를 잘하는 나는 수학과 음악 이론을 잘못해 옆에 짝지와 서로 윈-윈전략을 맺었다. 국어와 국사를 보여준 나는 약속대로 짝지가 음악 이론을 보여주길 원했으나 시간이 다 돼 가는데도 보여주질 않아 초조가 극에 달한 나는

이 글의 제목만 얼핏 보고 오래 전 대학가요제에 나왔던 가요를 떠올리거나 비슷한 제목의 드라마를 떠올리는 분들이 있을지 모르겠다. 그런데 자세히 보면 제목이 다르다. 가요와 드라마의 제목은 ‘연극이 끝나고 난 뒤’이지만 이 글의 제목은 ‘연극제가 끝나고 난 뒤’이다.지난 20일부터 나흘 간, 거창문화센터 무대에서 제1회 거창학생연극제가 열렸다. 거창의 초중고 12개 팀이 참가해 열띤 경연을 펼쳤다. 연극제가 열린 무대는 400여 객석을 갖춘 최신 시설 최고의 무대였다. 소공연장이 아니라 전문 배우들의 무대에 섰다는 자체만으로 학생

초등 몇 학년 때였는지 또렷이 기억은 나지 않는다. 아마 3~4학년 때 즈음일 것 같다. 필자는 어릴 때부터 감기에 취약한 편이었는데, 그해 겨울에도 감기몸살에 걸려 앓아눕고 말았다.감기에 걸렸다고 선뜻 병원에 가던 시절도 아니었으므로, 필자는 어머니께서 시키시는 대로 아랫목에 누워 두꺼운 이불을 뒤집어쓴 채 초저녁부터 끙끙 앓고만 있었다. 땀을 흠뻑 내면 감기가 낫는다는 생각 때문이었던지, 어머니께서는 딸의 온몸이 불덩어리처럼 펄펄 끓어오르는데도 행여 이불을 차 버리지는 않나 꼭꼭 단속해주시며 밤새 곁을 지키셨다.그러나 그해 감기

우리는 왜 엘리베이터 안에서 이웃을 만나면 어색해 할까. 겨우 눈인사만 하고는 낯선 사람으로 돌아갈까. 움직이는 숫자판을 뚫어져라 응시하다가 앞 사람의 뒤통수를 째려보다가 그래도 엘리베이터 안 공기의 시계는 차갑고 더디게 간다.어떤 날은 모두가 휴대폰에 집중하기도 하는 좀체 기계보다 사람이 친해지지 않는 공간이다. 이웃이 앞모습보다 등이 더 편하게 느껴지는 건 나만의 편견일까. 아이들에게 예쁘다는 말도 해 주기 조심스럽다.몇 년 전 이사했을 때의 일이다. 큰딸과 엘리베이터 안에서 유아차를 끌고 타는 젊은 이웃을 만났다. 눈을 맞추고

박사 과정 때 독자가 지닌 신념이 글을 읽고 해석하는 데 어떠한 영향을 미치는지에 대한 주제로 논문을 썼다. 이스라엘 서안 지구(West Bank)에서 일어나는 불평등에 관한 여러 글을 세 집단의 사람들에게 읽게 했다. 참여자들은 친이스라엘 관점을 지닌 학생, 친팔레스타인 관점을 지닌 학생, 중립적인 대학생들이었다. 팔레스타인 관점을 지닌 학생들은 팔레스타인을 옹호하는 글에 동의하고 이스라엘의 입장에 선 글은 비판적으로 읽었다. 친이스라엘 관점을 지닌 학생들은 그와 정반대의 양상을 보였다. 한 가지 주목할 점은 신념이 강한 사람일수

신문을 펼쳐 드니 층간소음 문제로 사람을 살상하는 기사가 눈에 띈다. 필자도 그 고통을 당했던 사람 중의 하나라 공감이 가는 뉴스였다. 오래 전 윗층의 애가 밤낮으로 장난감 자동차를 ‘드르륵’ 거리며 끌고다니는 바람에 괴로웠는데 그 다음 이사 온 집 애는 장난이 심한 개구쟁이라 첫날부터 동화책을 갖다주며 타일렀더니만 좀 덜했다.그것도 몇 년, 어느 날부터 토종개를 키우기 시작했는데 개집을 끌고 다니는 소리에 서로가 불편해 살 수 없자 집주인은 집을 내놓았다. 어느 날 아이 셋을 둔 아주머니가 사겠다고 나섰다. 앞일을 생각하니 걱정이

조선시대, 과거시험 최종 합격자 33명은 임금 앞에 나아가 전시(展試)라는 마지막 시험을 치러야 했다. 일종의 논술인 전시의 문제를 책문(策問)이라 했다. 임금이 대책을 묻는다는 뜻, 고위 관료가 될 합격자들의 정치철학이나 정책 현안에 대한 생각을 알아보기 위해서였다.따라서 대부분 국가의 주요 정책에 대한 견해를 물었고 합격자들은 자신의 소신을 아주 길고도 간곡하게 써 내려갔다. 그런데 광해군은 어느 해 전시에서 아주 엉뚱하게 느껴지는 문제를 제시했다.‘섣달 그믐 날 밤이 유난히 쓸쓸한 까닭은 무엇인가?’책문을 대한 응시생들은 몹시

내달 15일부터 전보(電報) 서비스가 중단된다고 한다. 1885년 한성정보총국에서 서울-인천 간 첫 전신업무를 시작한 지 138년 만이다. 전보 혹은 전신(電信)과 관계된 이야기도 이제는 문학작품에서나 찾을 수 있겠다.따지고 보면 늦은 감도 있다. 스마트폰 메신저가 얼마나 발달했는데 여태 전보가 남아있었냐고 반문하는 사람도 있다.그래도 필자는 이런 뉴스를 접할 때마다 아쉬운 마음이 든다. 90년대를 풍미했던 무선호출기 삐삐가 사라졌을 때도 그랬다. 1010235(열렬히사모), 8282(빨리빨리)처럼 현란했던 숫자 메시지도 그립고,

때론 작은 실수가 큰 불편을 안길 수 있다. 실수 한번쯤 눈감아주지, 누구든 가볍게 말 할 수 있겠으나 결과가 사소하지 않을 때가 더러 있다. 특히 배달을 담당 하는 사람이라면 좀 더 긴장해야 하지 않을까. 최근에 주소 오기로 큰 낭패를 본 적이 있다. 주변을 보면 행정 동마다 같은 브랜드 아파트가 있는가 하면, 바로 곁에 몇 단지가 같은 브랜드를 쓰기도 한다. ○○아파트 1단지, ○○아파트 2단지, 3단지…며칠 전 객지에 있는 두 아이에게 주말 내내 공들여 만든 반찬을 택배로 보냈다. ‘상품이 배송 완료 되었습니다.’ 휴대전화에

오늘날 고전이라고 부르는 책들은 ‘누구나 알지만 아무도 읽지 않는 책’이라고 불린다고도 한다. 그 이유는 책이 유명하긴 하지만 재미가 없고 지루하거나, 읽어도 도통 무슨 말인지 모르겠거나, 바쁘다는 핑계 등의 이유로 중간에 덮은 기억 때문인지도 모른다. 특히 젊은 시절에 마주했던 그런 책들은 도통 무슨 말인지도 모르겠고 내 무지만 더 드러내는 것 같아서, 책장에 꽂아두고 있을 뿐 펼치지 않게 됐다. 지천명을 바라보는 나이가 되니 이따금 그러한 책들도 열어 보게 된다. 아는 것보다 모르는 것이 더 많다는 것이 당연함을 깨닫는 나이가

우리나라 사람들은 산수화를 가장 좋아한다고 한다. 내 집에도 방과 마루에 산수화가 걸려있다. 아마 우리가 자연에서 왔고 자연 속에 살고 싶은 현실의 욕망을 그림 속에서나마 찾으려는 바람 때문이 아닐까?좋아하는 TV프로 중 하나가 ‘나는 자연인이다’ 이다. 주인공들은 대부분 처음에는 잘 나가다 종국에는 건강을 잃거나 재물을 잃고는 세상과 사람들에게 배신당한 그 아픔을 자연 속에서 치유하려고 들어왔단다. 침정신정(沈靜神定)이라 차분히 내려놓고 가라앉히면 마음이 고요하니 그들은 한결같이 표정이 순수하고 밝다. 아마 욕심을 비운 그 자리에

바야흐로 수능의 계절이다. 오는 11월 16일 치러지는 2024학년도 대학수학능력시험, 우리 지원청은 이미 초 비상상태에 접어들었다. 문제지는 이미 경찰의 철통같은 경호를 받으며 모처에 보관 중이다. 수능 당일이 되면 각 고사장으로 응시생 숫자에 맞춰 배포될 것이다. 시험이 끝나고 회수한 답안지를 도 교육청까지 수송하면 지원청의 수능 업무는 끝이 난다. 이 과정에서 바늘 틈만한 허점이 생겨도 안된다. 결코 안된다. 임무가 끝나는 순간까지 그야말로 질식할 듯한 긴장의 연속이다.전쟁이라는 표현으로도 모자랄 수능앓이는 이미 오래 전에 시

낙엽 한 잎 조용히 내 곁에 내려앉는다. 아무 일도 아닌 일이다. 계절이 깊어져 가을이 됐고, 가을이 되면 세상의 모든 나뭇잎은 철이 이르거나 늦거나 잎잎이 낙엽이 되어 떨어진다. 그런데 그런 아무 일 아닌 일이 조용히 지금 내 곁에서 일어난다. 그리고 그 순간 이 일은 아무 일이 아닌 일이 돼버린다.‘이도 저도 마땅치 않은 저녁/ 철 이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다// 그냥 있어 볼 길밖에 없는 내 곁에/ 저도 말없이 그냥 있는다// 고맙다/ 실은 이런 것이 고마운 일이다’―김사인, 조용한 일며칠 전 지인이 단톡방에 공유해 준