단추의 감정학 /오새미 오랜 부대낌으로 떨어져나간 단추일터가 없어졌다주류의 길을 걸어왔다고 믿었는데아무도 관심을 갖지 않았다부속품에 불과했는지세상은 잘 돌아가고 있었다붙잡고 있던 끈평생 갈 줄 알았는데느슨해지다가 툭 끊어져버렸다떨어져나간 단추는 아득히 잊혀진다아무렇지도 않은단추 구멍만한 저녁남아있는 실밥 몇 오라기자취를 감춘다 옷의 한 자락에서 다른 자락으로 고정시키는 잠금장치인 단추처럼 완성된 복장의 구성으로서 일상에 충실 했지만, 어느 듯 단단한 뒷줄이 느슨해지고 헐거워져 주류에서 떨어져버린 세상 이야기를 담담하게 하고 있다.

사람이 만지면새는 그 알을 품지 않는다내 사는 집 뒤란 화살나무에 지은 새집 속 새알 만져보고 알았다 남의 여자 탐하는 것보다 더 큰 부정이 있다는 거, 그걸 알았다더 이상 어미가 품지 않아썩어가는알이여강에서 잡은 물고기들도 그랬다내 손이 닿으면 뜨거워부정이 타비실비실 죽어갔다 허옇게 배를 까 뒤집고 부패해갔다-----------------------------------------------------사람 손을 탄 새의 알을 어미가 더는 품지 않는 것은 안전을 담보하지 못한 스트레스 일 수 있고, 다른 가족의 보호를 위한 모성의

기차는 간다/허수경기차는 지나가고 밤꽃은 지고밤꽃은 지고 꽃자리도 지네오오 나보다 더 그리운 것도 가지만나는 남네 기차는 가네내 몸속에 들어온 너의 몸을 추억하거니그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이 먼저닮아 있었구나---------------------------------------------------------사라진다는 건 어떤 의미일까요. 알면서 알 수 없는 것이 많아 생각 속에서 나를 빼내고 싶은지 모를 일이겠어요. 떠나는 사람은 알았을까요. 떠난 자리가 푸름이었다는 걸, 희미한 푸름이 그리움이었다는 것을요. 밤을 질러 깨

아담은 아내를 너무 사랑한 나머지“이는 내 뼈 중의 뼈요 살중의 살이라”란 시를인류 최초로 짓고선악과 문제로 다퉜다태초부터부부는 맞지 않았다남편은 아내 보고 맞추라 하고아내는 남편에게 맞추라 한다큰 바늘 작은 바늘이똑딱똑딱 초침을 낳고 살 다늙은 시계가 된다일 년에 한두 번 명절날이면자녀들이 손님처럼 찾아와건전지 밥을 넣어주고 간다 큰 바늘이 작은 바늘을 따라다니다 어쩌다 등 뒤에서 뜨거운 입김으로 한 번 안아주고 또 제 갈 길을 가는 시계를 부부 사이로 묘사 했다. 물론 죽기 살기로 사랑하는 순애보의 부부가 없는 것은 아니지만 경

거미줄/손택수어미 거미와 새끼 거미를 몇 킬로미터쯤 떨어뜨려 놓고새끼를 건드리면 움찔어미의 몸이 경련을 일으킨다는 이야기,보이지 않는 거미줄이 내게도 있어수천 킬로 밖까지 무선으로 이어져 있어한밤에 전화가 왔다어디 아픈 데는 없냐고,꿈자리가 뒤숭숭하니 매사에 조신하며 살라고지구를 반 바퀴 돌고 와서도 끊어지지 않고 끈끈한 줄 하나--------------------------------------------------------------------뿌리에서 꽃까지 이어져 있어 호흡이 길다. 미물과 사람 사이, 땅과 하늘이 하나로 이

나에겐 암호가 걸려있다 /이혜자고요합니다쥐 죽은 듯이 사방이 이러합니다폐경 지난 꽃의 마르는 소리마른 목에 침 넘어가는 소리건전지를 빼버린 시계처럼넘어가기를 기다리는 책장슥슥 뭐든 기록하고픈 연필숨조차 쉬는 것이 없습니다쓰다듬어봅니다손등에서 쭈욱오른쪽 왼쪽 두 볼도가슴도 쓸어봅니다봉지마다 꽃씨가 담긴 듯폴더마다 나눠 담긴 나는클릭으로 열리지 않습니다당신이 두드리면 열리고 마는나에게도 꼭꼭 심어둔허술한 암호가 있습니다-----------------------------------------------------암호의 시대에 살고 있다

마음 / 곽재구 아침 저녁방을 닦습니다강바람이 쌓인 구석구석이며흙냄새가 솔솔 풍기는 벽도 닦습니다그러나 매일 가장 열심히 닦는 곳은꼭 한 군데입니다작은 창틈 사이로 아침햇살이 떨어지는 그곳그곳에서 나는 움켜쥔 걸레 위에내 가장 순결한 언어의 숨결들을 쏟아 붓습니다언젠가 당신이 찾아와 앉을 그 자리언제나 비어있지만언제나 꽉 차 있는 빛나는 그 자리입니다.--------------------------------------------------------------------------------#poem산책… 그곳은 외지고 낡은 곳입

파이프 오르간 /손택수좋은 소리는 사라지는 것이다사라지는 음을 따라 행복하게 나도 잊혀지는 것이다 그런 음악이 있다면완공된 건축물들이 잊고 사는 비계다발판에 구멍이 숭숭한 것은 새처럼 뼈를 비워 날아오르기 위함,하지만 여기서 비상은 곧 추락이다음악이 되려고 뼈가 빠져본 적 있나한여름이면 철근이 끈적한 거미줄처럼 들러붙는 허공모든 건물들은 잊고 있다뼈 빠지는 저 날개의 기억을,흔적도 없이 해체하는 비상의 기술을건축을 잊은 건축이 음악에 이른다철근 위에서 깃처럼 펄럭이는 비계공들,뽑아올리는 파이프가 웅웅 울고 있다------------

감꽃 /장석남감꽃이 피었다 지는 사이엔이 세상에 와서 울음 없이 하루를 다 보낼 수 있는 사람이있다고는 믿을 수가 없다감꽃이 저렇게 무명빛인 것을 보면지나가는 누구나울음을 청하여올 것만 같다감꽃이 피었다 지는 사이는 마당에무명 차양을 늘인 셈이다햇빛은 문밖에서 끝까지숨죽이다 갈 뿐이다햇빛이 오고햇빛이 또 가고그 오고 가는 여정이다는 아니어도 감꽃 아래서는얼핏 보이는 때가 있다일체가 다 설움을 건너가는길이다-----------------------------------------------------엄니가 이 세상에서 젤 이쁜 줄 알

유리상자 / 고종목사각의 유리창 밖에 새 한 마리유리창 안의 나와 눈 맞춘다손가락만한 꽁지로TV 리모컨을 콕콕 찍는다사각의 화면 가득거리로 나온 앵무새들참새 소리 비둘기 소리 까마귀 소리로 수다를 떤다초록 외선 내선 순환 열차로지상 지하 강동 강서 강북 강남의출구를 찾아 돌고 돈다봄여름 갈겨울을 갈아탄다버스에서 내려 빌딩 회전문 속을 빙-빙 돈다700Km 상공에서 인공위성의 눈동자가새들의 이동을 검색한다출입문마다 CCTV 감시카메라 녹화 중탈출구가 막혀 있다유리에 진열된 서로를 읽고 있다-------------------------

나비의 문장 /안도현오전 10시 25분쯤 찾아오는 배추흰나비가 있다마당가에 마주선 석류나무와 화살나무 사이를 수차례 통과하며간절하게 무슨 문장을 쓰는 것 같다필시 말로는 안 되고 글로 적어야 하는 서러운 곡절이 있을 것 같다배추흰나비는 한 30분쯤 머물다가 울타리 너머 사라진다배추흰나비가 날아다니던 허공을 끊어지지 않도록 감아보니투명한 실이 한 타래나 나왔다---------------------------------------------------------------------오전 10시 25분, 이쯤은 이슬이 말라가는 시간. 이

내가 사랑하는 사람 /정호승나는 그늘이 없는 사람을사랑하지 않는다나는 그늘을 사랑하지 않는사람을 사랑하지 않는다나는 한 그루 나무의 그늘이된 사람을 사랑한다햇빛도 그늘이 있어야맑고 눈이 부시다나무 그늘에 앉아나뭇잎 사이로 반짝이는햇살을 바라보면세상은 그 얼마나 아름다운가나는 눈물이 없는 사랑을사랑하지 않는다나는 눈물을 사랑하지 않는사람을 사랑하지 않는다나는 한 방울 눈물이된 사람을 사랑한다-----------------------------------------------------몽우리가 젖몸살을 하는 가 했더니 어느새 담벼락이

길/김명인길이 제 길을 접고 한곳에 들기까지는수많은 네거리를 거쳐 가야 한다상가와 고층아파트근린공원과 주택단지로 갈라선 봉송 사거리길이 길로 가로막히는 것은 언제나신발대신 날개를 매다는 새 길 탓이지만멀고 또 가까워 길은 길을 퍼다 버릴 뿐어떤 바퀴로도 제 길을 실어 나르지 못한다검은 띠로 영정을 두르고 국화 꽃다발 포개 싣고멀리 산 쪽을 당겨가고 있는 저 길조차길을 꺾어 마침내 한 골짜기에 파묻히기까지는트인 네거리마다 돋아나는 날개 잘라내느라한참씩 멈칫거리거나 오래 끙끙대야 한다 #poem산책… 봄이면 갑자기 길이 많아집니다. 문

단절/주강홍와이어가 끊어졌다팽팽한 긴장의 소리가 우우 울리더니턱 하는 파열음과 함께 터져버렸다 허공을 팽개치며 날아오르는 저 가닥들 S자로 비틀대며 채찍처럼 벽에 부딪힌다엎드린 자들의 모가지를 지나서유리창과 목재들을 단숨에 박살내 놓은 저 힘약해지면서 가해지는저 무서운 단절의 힘우리가 너무 오래 닳아서파열하는저 무서운 파괴력 시작노트: 온전하기 위해서는 균형이 필요하다. 절제와 조율 속에서 한계를 염두에 두는 처세가 묘책이다.단단한 인과관계에서도 무수한 잔금들은 생기게 마련이고 한계치에서는 당연히 끊어지게 되는 것 또한 섭리다. 도

백일홍 /장만호개심사 배롱나무뒤틀린 가지들구절양장의 길을 허공에 내고 있다하나의 행선지에 도달할 때까지변심과작심 사이에서마음은 얼마나 무른가무른 마음이 파고들기에 허공은 또 얼마나 단단한가새가 앉았다날아간 방향나무를 문지르고 간 바람이,붐비는 허공이배롱나무의 행로를 고쳐놓을 때마음은 무르고 물러서그때마다 꽃은 핀다 문득문득핀 꽃이 백일을 간다-----------------------------------------------------------------#굽이굽이 험난한 길을 걷는 건 꽃이나 사람이나 같은 것. 무르고 선하다 여긴

갈수기 /정강혜울 엄니 굽은 등 세밀 사진 한 장에는메공이에 쓿고 닳아 아스라이 이어진황량한 산맥과 강물 고요 헤쳐 건너온다투정도 푸념도 삼켜 메마르고 목마른 샘차마전화선 타고오신 음성 갈수가 선연하다너울에 감긴 작은 몸 내 가슴도 마냥 탄다-----------------------------------------------------가문 논바닥처럼 갈라진 어머니의 굽은 등짝에 쇠약한 갈비뼈가 산맥을 이루고 말라 쭈그러진 저 젖가슴이 더 서럽겠다.퀭한 눈빛은 늘 동구 밖에 머물고 기별을 기다리는 어둔 귀는 이른 새벽에도 열려 있었겠

한 그리움이 다른 그리움에게/정희성어느 날 당신과 내가날과 씨로 만나서하나의 꿈을 엮을 수만 있다면우리들의 꿈이 만나한 폭의 비단이 된다면나는 기다리리, 추운 길목에서오랜 침묵과 외로움 끝에한 슬픔이 다른 슬픔에게 손을 주고한 그리움이 다른 그리움의그윽한 눈을 들여다 볼 때어느 겨울인들우리들의 사랑을 춥게 하리외롭고 긴 기다림 끝에어느 날 당신과 내가 만나하나의 꿈을 엮을 수만 있다면------------------------------------------------------------------#우리가 경험하는 세계는 부딪히고

가시 -남진우물고기는 제 몸 속의 자디잔 가시를 다소곳이 숨기고오늘도 물 속을 우아하게 유영한다 제 살 속에서 한시도 쉬지 않고 저를 찌르는날카로운 가시를 짐짓 무시하고물고기는 오늘도 물 속에서 평안하다이윽고 그물에 걸린 물고기가 사납게 퍼덕이며곤곤한 불과 바람의 길을 거쳐 식탁 위에 버려질 때가시는 비로소 물고기의 온몸을 산산이 찢어 헤치고눈부신 빛 아래 선연히 자신을 드러낸다-----------------------------------------------------손톱을 자른다. 통증의 신경이 닿지 않는 곳까지 또박또박 자른

달북/문인수저 만월, 만개한 침묵이다.소리가 나지 않는 먼 어머니,아무런 내용도 적혀 있지 않지만고금의 베스트셀러 아닐까덩어리째 유정한 말씀이다.만면 환하게 젖어 통하는 달,북이어서 그 변두리가 한없이 번지는데괴로워하라, 비수 댄 듯 암흑의 밑이 투둑, 타개져천천히 붉게 머리 내밀 때까지억눌러라, 오래 결려 낳아놓은대답이 두둥실 만원이다.-----------------------밤하늘에 만개한 침묵이 유정한 말씀이다. 내용도 없는 것이 고금의 베스트셀러다. 모순형용의 문을 여니 빛나는 대답이 만월이다. 그 자체로 제 몫을 다하는 달

피뢰침/함기석 시인번개여,컴컴한 공중의 숲에 푸른 늑대처럼 숨어서눈을 도사리는 번개여,오라!내 기꺼이심장으로 너를 받으리니입으로 눈으로 온몸으로 너를 삼키리니번개여,굶주린 검은 털투성이 번개여,어서 오라!폭풍우 치는 오늘밤천상의 숲에서 이 불타는 지옥 도시로달려와내게 보여 다오네 야만의 흰 이빨과 발톱을광기의 눈동자에 괸 차디찬 어둠과 우주를-------------------------------------폭풍우의 암흑에서 번쩍대는 벼락과 우레는 공포의 대상이다, 창문이 흔들리고 귀성 같은 바람소리마저 파고들 때에 심약해지는 것은