허무의 주루에 앉아 긴 밤을 보낸다연암도 생각하구 연암이 깎던 참외도 생각하구강물 위로 흘러가는 여자의 손톱은 붉고 파랗다허무의 한 철에 모든 것이 이상하게 찬란하다 -우대식 시인의 ‘허무의 한철’‘사람들이 행복하게 살고 있었다’라는 말은 도연명이 쓴 ‘도화원기’의 배경이다. 진시황의 폭정을 피해 숨어든 곳에서 분명 ‘한 철’을 산 듯한데, 세상은 500년이 흐른 동진 시대라 하였다는 데서 유래한다. 무릉도원. 천국. 찾을 수 없는 이상향.그렇다. 세상이 부박할수록 우리는 이상향을 꿈꾼다. 시인이 먼 여행지에서 연암을 생각한 것을

너는 가능하면 지구에 없는 곳을 가보고 싶다고 한다중력이 없어도 무너지지 않는 세계를구름은 구름 위를 맴돌고흑두루미 소리가 꿈속을 날아다닌다문을 열어주자 동그라미 하나가 동그라미 속으로 들어온다-남길순 시인 ‘호텔 순천만’그런가 보다. 못의 수련이 만으로 가면 저렇게 되나 보다. 그러니까 수련이 ‘호텔 만’에 투숙한 것이라 하는 게 맞겠다. 연못에 한 잎 한 잎 투숙하던 수련은 성수기가 되면 초만원을 이루는 것이다. 대개는 북적이는 못에서 꽃을 피우고 일가를 이루다 생을 마감하지만, 연못이 아닌 곳에 가고 싶은 더러의 수련들은 순천

가로등과 의자의 거리는불빛이 걸어갈 수 있는 거리걸어가는 사람이 견딜 수 있는 어둠당신 그늘의 무게는당신을 견딘 저 의자만 알 수 있다-천수호 시인 ‘2020년’불빛이 비치는 만큼이 희망의 거리라면, 사람은 그만큼의 어둠을 견딜 수 있다는 말이 된다. 저 희뿌연 하늘과 삭막한 사구는 바람만을 허용할 뿐, 사람은 들이지 않았다. 아니, 사람이 사라진 자리였다. 어느 해 여름이라거나 어느 해 가을이라고 말할 수 있는 한시적 시간이 아니라 2020년 한해, 그다음 해, 그다음 해까지.한시적일 줄로 알았던 나와 당신 사이의 ‘거리’는 처음

비스듬히 영역을 나누어기댄 듯 침범한다가까이 있어도 물들지 못하는너는 적단풍, 나는 청단풍-류연미 디카시, ‘완벽한 타인’ 물까치 떼가 서식하는 숲에 까마귀 한 마리 날아들었다가 혼비백산 도망치는 것을 보았다. 까마귀는 물까치 두세 마리를 합친 크기이다. 그런 까마귀가 물까치 한 마리에게 속수무책으로 쫓겨갔다. 마치 개에게 쫓기는 황소처럼 믿기지 않을 광경이었다. 살아있는 것들에게 ‘영역’은 그만큼 부조리하다. 원래는 물까치 떼의 서식지가 아니라 까마귀들이 살았던 곳일지도 모르는 일. 적과 청의 경계가 모호하다. 영역 ‘다툼’을 하

홍화로마음의 연한 부분 물들여하늘에 널어요하루만 더함께 펄럭이게 해 주세요-양애경 시인의 ‘하루만 더’문득, 마음이 순정해지는 때가 있다. 뭉클하거나, 가슴이 찌르르하거나, 두근두근하거나, 푸근해지거나, 온후해지는 것이다. 사람의 손길이 닿지 않는 산길을 따라 지천으로 피어있는 산괴불주머니꽃을 보았을 때도 그랬다. 개울에서 밤낮 울어대는 개구리들의 떼창을 들을 때도 가슴이 두근두근한다. 며칠 전, 올해 들어 처음으로 뻐꾸기 울음소리를 들었다. 뻐꾸기 삶의 방식이야 어떠하든 그때도 가슴이 찌르르했다. 마치 남은 날이 하루뿐이라는 듯

최대한 몸을 낮출 것숨을 멈출 것셔터에 손을 올릴 때떨지 말 것-변종태 시인의 ‘사랑의 자세’사랑에 대해서 배워야 할 것이 있다고 생각하는 사람은 드물다. 하지만 사랑은 기술을 연마하는 것처럼 공부하고 연습하여, 사랑이 시작되었을 때와 같은 자세로 실천하는 것이다. 사랑에 실패한 이라면 한 번쯤 생각해 볼 일이다. 사랑은 사랑할 수 있는 능력의 문제이지 사랑받는 대상의 문제가 아니다. 또한 사랑하게 된 최초의 경험과 사랑의 지속적 상태를 혼동해서도 안 된다. 사랑은 변하는 것이므로 머물러 있는 상태를 만들지 말아야 한다. 테러 같은

언제쯤 빠져나갈 수 있을까저기, 빛이 보인다이 불온한 시절의 끝자락이-이근일 시인의 ‘터널’다큐멘터리 프로그램을 보다 보면 세상엔 존경할만한 사람들이 참으로 많다는 것을 새삼스레 알게 된다. 대체로 그들의 삶은 일반적이지 않다. 그들의 상처는 일반적으로 살기 위해 고군분투하지만, 그것마저 되지 않았다는 데서 생긴다. 우리의 상처도 그러리라 본다. 그렇지만 대부분 그들처럼 살지 못한다. 그들에게서 사람이 훌륭한 데는 지식과 돈에 있지 않다는 것을 배운다.아픈 아내를 위해 산골에 처음 왔지만, 사업마저 망하고 본인도 병을 얻어 산골에

같은 유전자끼리는 단번에 알아본다.그 자리를 지키는 피와 저잣거리를 떠돌다 온 피가서로 격렬하게 끌어안고 있다.-김나영 시인의 ‘내력’타의에 의해 근원도 모르는 삶을 사는 일보다 큰 비애는 없다. 저 종이컵 같은 신세가 되지 않으려거든 이 땅의 민초들은 끈끈하게 뭉쳐 살아야 한다. 어쩌다 본 모습을 잃고 저잣거리를 떠돈 종이컵과 나고 싶은 곳이 아니었을지는 모르나 다행히 본 모습으로 사는 관목이 뒤늦게 서로의 내력을 알아보았다. 못된 사람에 의해 전혀 다른 삶을 살게 되었지만, 원래는 끈끈하게 뭉쳐 살아야 하는 내력을 지닌 민초 같

딱히 그럴 맘도 아니면서나는 자꾸 모로 누웠다엄마의 눈물이 슬프게 피어났다-고경숙 시인의 ‘사춘기’‘삐딱하다’라는 푯말은 사춘기의 아이에게 붙여야 한다. 조마조마하면서도 조금은 귀엽고 사랑스러운 눈으로 이해하게 될 것이다. 어른이 ‘삐딱하다’라는 팻말을 들고 있는 것을 생각해 보자. 금세 눈살이 찌푸려지고 마음이 불편해지고 말 것이다. 사춘기를 ‘겉멋’과 ‘성장’으로 이해한다면, 어른의 그것은 ‘심통’밖에 더 있겠는가. 인생에서 누구나 한 번 이해되는 ‘삐딱’, 그건 사춘기의 특권이다.그래도, 그렇다 쳐도, 그럼에도, 딸아, 아들아

후동 댁 작사/작곡미파솔미 파레미 솔파레사랑했다 야속한 사람아-권선희 시인의 ‘이별 후에’후동 댁도 ‘망할 놈의 영감’이라는 소리를 입에 달고 살았겠다. 좀 살만해져서 타박해도 서운하지 않을 나이가 되었는데 떠나버렸나 보다. 영감과 옥신각신 오순도순 건정이 되도록 살고 싶었을 것임에랴.좋아할수록 기대가 크고 바람이 많아 서운한 것이 쌓이기 마련이다. 어른들은 그것을 ‘포원 졌다’,라고 했다. 아이러니하게도 포원이 크면 소원도 큰 법인지, 원한을 소원과 같은 의미로 썼다.포구의 삶이 수월하지 않을 것이라는 것쯤은 누구나 아는 일이겠으

‘많이 힘들었죠’서둘러 달려와어깨 토닥여주는 저 작은 입들이뭉클, 눈시울 뜨겁게 해요-이기영 시인의 ‘이제 꽃길만 걸어요’어려서 이맘때면, 학교에 다녀오자마자 가방을 집어 던지고 들로 나갔다. 냉이, 곰밤부리, 달롱게(달래), 코딱지(광대나물) 나물을 캤다. 응달진 곳엔 채 녹지 않은 얼음이 있기도 했다. 나물은 볕이 많고 바람이 적은 언덕바지에 듬성듬성 나는 편이었다. 나물은 어리고 연해서 풋물을 빼지 않아도 되었고 된장국을 끓이면 유독 풀향이 진했다.겨울을 보낸 빈 밭의 흙은 유독 고실고실하게 보였다. 그런 밭들을 보면 나는 마

사람이 사람에게 이르는 길엔 질문이 많다-강기희 시인의 ‘길’표지판이 가리키는 곳, 대한민국 최고 오지 강원도 정선 덕산기에 가면 숲속 책방이 있다. 소설과 시, 동화를 쓰는 작가 부부가 산다. 강 작가의 9대 조부부터 할아버지와 아버지의 태와 무덤이 있는 곳이기도 하다. 강 작가의 태도 이곳에 묻었다. 작가는 초가집을 학교로 사용하던 덕산분교에서 2학년 때까지 공부했다. 유년 시절을 떠올릴 때면 작가는 덕산기까지 숨어든 조상이 미웠고 조상을 숨어들게 만든 조선국 임금이 밉다고 했다.그런 시인이 정선 읍내로 이사 간 지 46년 만에

차길 씨는 출타 중.무가내로 들어왔다간나갈 길을 못 찾을 수도 잇씀.-하아무 소설가의 ‘표지판’길눈 어두운 이가 더러 있다. 저 차밭 이랑이 길인 줄 알고 차를 몰고 들어갔다 나갈 길을 찾지 못하고 일을 내는 이가 이맘때면 생긴다. 그런 일이 또 생기기 전에 표지판을 세워둬야 한다. 지난 보름날 차길이가 집에 다니러 왔을 때 표지판 글을 써달라고 했더라면 좋았을 것이지만 그냥 보내고 말았다. 차길이 어머니 상평댁은 겨울 동안 박경리문학관 한글학교를 다녔다. 뒤늦게 글 배우는 재미가 쏠쏠하여 공부에 재미가 붙었다. 받침 글자까지 제법

산이 헐거워갈수록그리움은 깊어진다는 것을 알았다비울수록 맑게 차오르는그대가 내겐 그렇다-이태관 시인의 ‘생’‘그리움은 손끝에 머물던 바람. 나이가 들어간다는 것은 마음을 닫아건다는 것. 품고 있는 마음들로 생이 변해가듯 품고 있는 생각들이 글이 된다. 지금 내 마음은 어디에 머물고 있는가, 스스로 반문하며 사진을 본다. 그래, 내게도 그리움과 회한, 인연이라는 이름으로 다가온 수많은 것들에 대한 그리움이 가득하구나.’디카시 ‘생’을 쓴 시인의 말이다. 산이 헐거워지거나, 비우는 일이란 결국 내 안에 있는 또 다른 ‘나’를 찾으라는

구태여 직립을 고집하지 않는다.세월이 발길질하면 그냥 쓰러지고 바람이 흔들면 그만 넘어진다.언제나 빈손, 제 자리로 돌아가고 있는 중이다.―김승기 시인의 ‘타나토스는 이런 곳에서 산다’흙이 벽이 되고 나무가 기둥이 되었지만, 존재의 기원은 흙이었다. 저 헛간은 지금 그 기원으로 돌아가고 있는 중이다. 파괴 본능이 현재 상태를 해체하고 있다. 그러니까 해체는 이전의 존재로 귀환하려는 작업인 셈이다. 죽음의 속성 중 최고인 것은 유지하려는 욕망이 없다는 점이다. 모든 것은 원래의 상태, 아무것도 아닌 상태로 돌아가려 한다. ‘빈손’이다

저 달콤한 입술비집고 나온속내 좀 보게나-최경숙 디카시인, ‘감언이설’당나라 이임보는 학식이 풍부하거나 애국심(충성심)이 큰 사람도 아니었다. 그런데도 재상이 된 그는 현종의 신임을 배경으로 전권을 쥐고 조정의 기강을 흔들었다. 제 뜻에 반대하는 사람은 모함하여 내쫓거나 죽였다. 백성들의 충언이나 간언도 황제에게 전달되지 못하도록 언로를 차단했다. 그는 성격이 음험하고 정치적 수완과 모함에 능했다. 그 때문에 뒷날 안사의 난이 일어나는 배경이 되었고 당을 쇠퇴의 길로 이끈 주역이 되었다. 역사는 자손들을 유배하였으며 이임보를 부관참

나는 사람의 마음을 잘 듣기 위하여긴 귀를 갖게 되었다나는 사람의 마음을 잘 보기 위하여움직이는 눈송이가 되었다―이지아 시인, ‘겨울’토끼가 원래는 눈이었구나. 그러니까 눈은 깡충깡충 내리는 것인데 나는 펄펄 내린다고 잘못 알고 있었구나. 그래서 잘 듣지 못하고 잘 보지 못한 것일까. 지금껏 살아오면서 잘 듣지 못해 생긴 일은 얼마나 많으며, 잘 보지 못해서 겪은 일로 얼마나 많은 상처를 얻었던가 말이다. 그러니 때로 삶이 ‘겨울’ 같아서 숱한 날을 웅크리고 살기도 했던 것인데.세상에서 사람의 ‘마음’ 하나 얻는 일만큼 쉬운 일은

어저께는 까치설이어서 늦가을에 홍시를 보냈습니다며칠 뒤인 우리 우리 설날엔 마음을 빚었습니다황금향 한라봉 천혜향 레드향 세상 가득 채웠습니다둥글게 둥글게 당신에게로 갑니다 -최광임 시인, ‘설’설 전날, 그러니까 섣달그믐을 작은 설이라고 한다. 우리는 작은 설보다 까치설이라고 부르는데 유래는 정확하게 알지 못한다. 까치색동저고리, 까치발, 까치고개, 까치산 등과 같은 말도 실제로 까치와 결부되어 있지는 않다. 작은 남자아이가 입는 설빔, 작은 발, 작은 규모 등의 의미이다. 다만, 까치는 우리 민족이 지혜와 부지런함, 부자, 벼슬,

누군가의 기도를 딛고 얹어야 하는점점 작아져야 함께 이뤄지는울퉁불퉁한 소원들―김명지 시인의 ‘상생’그러니까 상생은 둘 이상이 만나 서로를 북돋우며 사는 일이다. 조화란, 다 같이 잘 사는 일이다. 어느 한 편으로 치우쳐 하나는 길하고 상대는 힘들다면 그것은 희생이지 상생이 아니다. 음양오행에서 금(金)은 수가 필요하고 수(水)는 목이 필요하며 목(木)은 화가 필요하고 화(火)는 토가 필요하며 토(土)는 금이 필요하다. 다시 말하면 금은 수를 만나야만 조화로울 수 있다는 말이다. 다른 오행도 마찬가지이다. 상생에 인연이 있다는 말이

우리는 끝없이 흘러가는 중이야눈썹달 같은 감은 눈 하나 더 붙여 줄게어디든 다녀오렴!―안효희 시인, ‘견딤’물고기 한 마리 어쩌다 흙탕물 속에 있게 되었을까. 무엇 때문인지 모르지만 어떤 경계를 넘어섰다가 길을 잃은 게 분명하다. 그렇지 않고서야, 엉뚱한 곳에서 견디고 있는 물고기가 ‘끝없이 흘러가는 중’인 우리의 눈에 띌 리 없다. 물고기의 기개는 죽지 않아서 물살 망망한 대해로 언제든 갈 것처럼 지느러미의 갈기를 세우고 있다.그렇지. 우리도 언제든 삶의 현장으로 나가 친구도 만나고 좀 덜 보고 싶었던 이도 만나 활기를 갖고 싶지