열지 않아도드나들 수 있는 둥근 문이 있어사방에 싹을 틔웠다도토리나무 숲속에 와서 나는 가난하지 않다벌써 한쪽 주머니가 불룩해져 있다말들이 울창한 나무의 바깥은 가난하지서로에게 줄 열매가 주머니 속에 없다는 것소문만 무성한 주머니가 바람에 부풀어 오르는 날에산새가 푸드덕거리며 그늘을 물고 날아오른다산새 울음소리에 맑은 귀를 대고더 먼 침묵의 미래 속으로 걸어 들어간다발밑에 당신에게 줄 열매가 널려 있다양쪽 주머니가 불룩해지고 있다----------------------------------------------------------

돌아보면 너를 향한변치 않는 그리움이다해조음에 귀를 씻고갯내음에 눈을 뜨고밤이면 안개처럼 다가왔다가아침이면 화들짝 물러나 앉는너와 나의 영원한 간극이다그래도 내가 있어 꿈을 꾼다 바다의 쉼표 같은 그 섬에 그리움 같은 파도가 일렁이고물새들의 울음마저 소금기 젖어 애절하게 다가오는 갯바위의 말씀은 한 편의 수채화다. 뭍으로 가슴을 키우던 어린 애인 같은 해초들의 꿈이 봉곳이 다가오고 안갯 속으로 사라졌다가 나타나는 먼 사랑 이야기는 수줍은 수묵화다,꿈 한 쪼가리를 나누어 갖고 가끔씩 퍼즐처럼 맞추고 살아가는 숨겨둔 추억 한편이 있다면

들어간다는 말은 뭔가 시작한다는 말이지. 이쪽에서 그쪽으로 혹은 저쪽으로 경계를 넘어서는 것이지. 연두는 초록에 쳐들어가 녹음이 되지. 5월 어느 변덕스러운 날의 비를 타고 들어가지. 그러니까 초록이 무장무장 짙어지는 일도 들어간다는 말이지.작년 6월 나는 저 첩첩 녹음 밖으로 되짚어나갔지. 연두가 쳐들어간 초록을 쏜살같이 지나갔던 것인데, 녹음을 몇 폭이나 헤치며 갔는지는 모르겠어. 들어간 곳에도 삼백 년 된 녹음이 장엄했거든. 그게 한 생이 한 삶으로 들어가는 최초의 길이었지? 아마.-------------------------

향을 사르고안개의 바다에파도가 섬 하나를 밀어 올렸네섬이 섬을 불러 모아 이내 모두 섬들이 되었네깊이를 모르는 바다는 기억의 해구海溝에원근법을 무시한 빼꼭한 섬들로 채우네.뚜렷하였다가 이내 지워지는 사유의 경계분별은 저마다 사연들의 앙금을 휘저어 보네탱탱한 낚싯줄에 퍼덕이는 것들이 손끝에 닿네사금파리처럼 명징한 것들과해어진 주머니에 흘린 것들이 두서없이 걸려드네호명하여 모서리를 닦아 주며 이내 모서리가 되네침묵은 단단하여피는 붉지 못하지만아픔의 통증은 정수리에 꽂히네매듭은 더 이상 풀리지 않고또 한결 매듭으로 두어야 하네섬들의 무릎

지난봄 그대에게 쓴 나의 글자들은끝내 뜻을 만들지 못하고 구름이 되었다나를 따라 여름에까지 이르러서는간밤에 마저 내리는 비가 되었다비 갠 이튿날은 늘 별 뜻 없이 맑고손잡은 가로수들을 따라 집을 나서면걸음은 서머 에비뉴 끝의 가을로간다는 것이었다하늘은 상처 하나 없이 청명했다아주 흘러가 버리기 전의 물글자들은은 포석 위에서 글썽거렸다굳은 다짐을 하기 전의 어떤 표정이었다---------------------------------------------------------------------------------poem산책…… 폭염

달걀 한 판에서 한 알을 꺼내면하루가 지워집니다오늘 아침은 쌍란입니다, 좋은 일이 생길 것 같은 날엔프라이팬에 두 개의 달이 뜹니다그와 한 달 만에 만나는 날이지요빈 곳이 늘어날수록 만나는 날이 가까워집니다잘못 집어든 달걀이 발치에 떨어져 깨지는 날도 있습니다약속은 껍질이 얇아 잘 깨집니다머릿속에 끈적끈적 엉겨 붙어 하던 일이 뒤죽박죽입니다바깥인데 마네킹처럼 창고에 갇힙니다엘리베이터는 가만히 멈춰 있고서 있는 곳이 사막인지 초원인지 모릅니다시월의 바람은 금방 헤어질 연인처럼 싸늘합니다반숙의 아침이 늘어납니다만남은 설익은 것에서 시작

강재남의 포엠산책 (79)수화물 보관소(이기록) 문을 여는 순간눈이 날 바라보고 있다이것은 과연 무슨 일이냐내 눈이 내 눈을 바라보고 있는 광경이라니입과 눈이 뒹굴고 있는 모습을 보자뒷걸음질을 친다돌아보면 돌아보면 그 안에서 부르는 소리내 몸의 물기는 모두 말라버렸어요쭈글쭈글 난 움직이는 미라입니다동전을 놓고 너를 잠가버렸어---------------------------------------------------------------------------------poem산책…… 괴기스러운 이 분위기는 뭘까요. 짧은 시 속에 장편

간판은 내려졌다맥 놓고 퍼질러 앉은 주인십자가 달린 묵주 하나 그 곁에 널브러져 있다풍년식당도 풍년 들지 못했다하느님도 죽 쑨 얼굴로 숨죽이고 있을 것만 같다-------------------------------------------코로나의 여파로 서민경제가 어렵다. 특히 사람 모이는 제한이 풀리긴 했지만 지속된 불황은 단박에 벗어날 수 없고 그 늪에서 관련 업체들이 받은 치명적인 타격은 연쇄적으로 영향을 받게 되어 폐업이 속출하는 게 현실이다. 시내 곳곳에 임대라는 문구가 눈에 뜨이고 가게는 새 주인을 찾고 있는 실상이다.가족의

멀리 있는 벗이 전화를 했다어떻게 지내나 안부를 묻고무심한 세월 탓도 하고그냥그냥 지나간 청춘의 일 그리워니가 오든 내가 가든,한번 보자며 전화를 끊었다무소식이 희소식인 듯카톡 사진으로 근황을 훔치다가니가 오든 내가 가든,게으른 약속 생각나 내가 전화를 했다목단꽃 하나 들면 니가 거기 있었다고그 말 전하고 싶었는데···…오가지 못한 그 사이습관처럼 굳어진쓸쓸한 말니가 오든 내가 가든···…그 사이에 꽃이 말없이 졌다------------------------------------------------------------------

누군가 그랬다 껍데기는 가라고알맹이만 남으란 말씀이신지애초 껍데기가 없는 알맹이가 어디 있으랴가을걷이를 하다보면알맹이보다 껍데기가 많기도 하거늘모진 계절일수록 껍데기는 두꺼워지는 법소라게의 꿈은단단한 고둥 껍데기를 갖는 것더는 껍질을 껍데기라 홀대치 말게-------------------------------------------------알찬 알맹이를 위하여 껍질의 보호본능은 그 고단함이 이를 때 없다,생장의 전 과정에 외풍을 감당해야 하고 일사를 견디고 부단한 침입자에 강단으로 버티는 노고는 오직 조건 없는 자기희생이다.한 움큼

좌악좌악 좌악좌악지상으로 하염없이 내리쏟아지는빗줄기 듣고, 보고 있다가늘게 나누어지는 시원한 시간끝없이 떨어져 흘러간다-조현석 시인의 ‘시간의 길이’그렇다. 시간은 볼 수 있고 들을 수 있어야 한다. 암탉의 품에서 자라는 병아리의 시간, 밤 무논에서 들리는 개구리들의 떼창, 6월에서 7월로 가는 녹음, 모두 시간의 모습이다. 일정한 시간이 그것들을 키운다. 길이가 된다.그러나 보고 들을 수 있는 것을 길이라 했지만, 잡을 수 없다. 흘러가 버린다. 시인은 저 빗줄기를 보면서 무엇을 감각하고 싶었을까. 시인의 삶은 어디까지 흘러간 것

계절은 다 거기 가서 여름을 사나보다수런대는 연잎서껀 꽃잎을 바치다가혹서의 수척한 새떼에곁두리로 연밥 낸다바람은 다 거기 모여 오지랖을 얻나보다빠질까 멈칫하는 부리 붉은 물닭에게오너라, 내 받아줄꾸마연잎 마당 펼친다적막은 다 거기 스며 마음 하나 여나보다연꽃 아래 스쳐가는 유혈목이 등살에도소름을 잠재운 물살이물거울을 불러낸다 초록이 부풀어 오르는 산을 봅니다. 능소화와 물봉숭아를 곧 만나겠다는 생각에 마음이 들끓습니다. 모든 계절이 다 거기 가서 살기에 여름은 높고 아름답고 다정할 것입니다. 그런 여름은 자신의 영역을 허물며 휘황하

솟대(이선종)하늘도 땅도 아닌경계의 행간에서바람이 전해주는의미 하나 베어 물고울지도 날지도 않은 채홀로 마른 독한 고집-------------------------------------------------솟대는 공동체의 안녕을 기원하기 위해 마을 입구 또는 진단 성역에 세운 민속신앙의 조형물이다. 사람의 뜻을 하늘에 물어다 주고 하늘의 뜻을 사람에게 알려주는 영매이다. 그래서 사람과 하늘이 소통하여 이상형의 세상을 같이 구하자는 것이다. 공활한 공간에 신의 계시를 구하는 것은 원시시대에서부터 지금까지 나약한 인간에게 피안彼岸의 세

저 집들, 언제 강을 건너저렇게 무덤처럼 웅크리고 앉았나아무도 몰래 건너 가버린 저 산들은어떻게 다시 또 데려오나젖은 길만 골라가는 낡은 나룻배가산과나무들과 꽃들,풀밭을 다 실어 나른 건가남아있던 불빛마저 참방참방 뛰어서저편으로 가는구나환하다,내가 없는 저곳---------------------------------------------------------------------------------poem산책……강의 건너편 기슭에는 사바세계가 존재할까요. 우리가 모르는 정토가 있기는 한 걸까요. 그리하여 이승의 번뇌를 해탈하여 니

낱말을 설명해 맞히는 TV 노인 프로그램에서천생연분을 설명해야 하는 할아버지여보, 우리 같은 사이를 뭐라고 하지?‘웬수’당황한 할아버지 손가락 넷을 펴 보이며아니, 네 글자 ‘평생 웬수’어머니의 눈망울 속가랑잎이 떨어져 내린다충돌과 충돌의 포연 속에서본능과 본능의 골짜구니 사이에서힘겹게 꾸려온 나날의 시간들이36.5 말의 체온 속에서사무치게 그리운평생의 웬수.-------------------------------------------------5월은 기리어야 할 날이 많다, 그중에서도 21일은 부부의 날이다.대충 둘이서 하나가 되

당신은 참 좋은 사람이에요웃고 있군요샌들을 벗어 드릴 테니파도 소리 들리는 섬까지 걸어보세요---------------------------------------------------------------------------------poem산책……엄마는 꽃을 좋아했어요. 덕분에 계절마다 피고 지는 다양한 꽃을 보고 자랐죠. 그중 여름 초입에 피는 나팔꽃과 채송화는 엄마가 아껴보는 꽃이었죠. 섬마을에서 가장 넓은 마당을 가진 우리 집은 여름이면 마당 가장자리를 둥글게 채송화가 피었어요. 대문을 들어서기 전부터 길 한쪽에 길게 채송

어머니가 일흔다섯을 기념하여목뼈에 나사못을 박고 무릎을 인공관절로 바꾸고안식에 들어갔다 기나긴노동으로부터 해방되었다어머니가 다스린 땅은 매년 수만 평이 넘었지만어머니의 소유는 집터 포함 삼백 평이었다이제 어머니의 안식과 함께그 땅도 휴식중이다휴식중인 땅은 곡식 대신 풀을 기른다어머니는 안식으로 풀을 기른다풀을 기르며 풀에 대하여이런 이야기 하나를 들려준다풀처럼 살아라내가 이기지 못한 것은 저 풀밖에 없다.-------------------------------------------------건강의 한계점에서 노동을 거둔 어머니의 휴

사람들은 나를 사하라라 부르고 아라비아라 부르고 고비라 부르고 파타고니아라 부르고 그레이트빅토리아라 부르고 타르라 부르고 칼라하리라 부르고 타클라마칸이라 부르고 그레이트샌디라 부르고 아타카마라 부르고 카라쿰이라 부르고 모하비라 부르고 여우의 엄마라 부르고 낙타를 어서 내보이라 소리친다전갈의 독을 가지고 가끔 일어난다---------------------------------------------------------------------------------자연적으로 생겨나는 것들에 대해 생각해요. 팬데믹 시대에 접어들고는 더욱 그

오랫동안석간수 흐르는 작은 연못에제멋대로 뛰놀던 은어 한 마리저문 강 저편 바다로 내몰았습니다물길이 잦아져 고요할 때까지고요와 고요의 경계가 사라질 때까지오랫동안가슴을 쓸어내리며 바라보았습니다오랜 시간 흐른 지금에도물매화 꽃그늘 수시로 드나들며비늘로 번득이는 은어 한 마리-------------------------------------------------첫사랑은 언제 들어도 설레는 단어다.젖몸살을 앓게 되고 사타구니에 까슬한 털이 도드라져 스스로 놀라던 시절이 있었다. 밤새 요란한 사랑을 혼자서 달래던 지독한 날들도 있었다. 그

진부도서관 앞 행길 가에서 나이 든 엄마가어린 딸의 머리를 매만지며 말을 걸고 있다한참을 그렇게 서서 머리를 쓸고 다듬고 넘기는 동안딸애는그 자리에서 꼼짝도 하지 않고 비스듬히엄마 얼굴을 올려다보며 웃고 있다머리를 다듬은 손으로 어깨를 다독이고어깨를 다독인 손으로 볼을 쓰다듬는저런 사랑은 어디에서 오는 것일까엄마라는 우물에 하느님이 지느러미를풀어 놓고 자식의 가슴을 쓰다듬는 것인가두 모녀가 하얀 웃음을 흘리며손잡고 떠난 자리에 사월의 바람이 눕고목련보다 더 새하얀 구름 꽃 낮별로돋아나고 있었다----------------------