피가 멈추지 않는다. 시술한 잇몸이 욱신거리면서 부어오른다. 임플란트는 남의 이야기인줄 알았는데, 치아의 상악관이 얕아서 인공뼈를 이식해야 한다고 했다. 상악관 시술은 하악관보다 위험하다고 설명했다. 신경이 훼손돼 일시적인 마비와 출혈이 있을 거라고도 했다. 마취가 풀리는 듯 하더니 통증이 시작됐다. 타이레놀 한 알을 미리 먹었는데 어찌나 통증이 심하던지 거실을 왔다갔다 허둥지둥 아픈 왼쪽 얼굴을 감아쥐고 통증이 가라앉기를 기다렸다. 숨을 쉴 수 조차 없는 지경까지 오고야 말았다. 열이 오르고 오한이 왔다. 발음이 어눌해지고 통증의

손빈이 제나라 전기 장군의 식객으로 있을 때 일이다. 어느 날 제나라 왕이 전기장군에게 말(馬) 경주를 제안했다. 그동안 전기장군은 계속 패했기 때문에 이번에도 이길 수 없다고 생각했다. 이때 손빈이 전기장군에게 승리할 계책을 말했다. ‘장군의 말 중에 가장 못 뛰는 말과 상대방의 가장 잘 뛰는 말과 경주를 시키고, 두 번째로 잘 뛰는 말과 상대방의 가장 못 뛰는 말과 경주시키고, 마지막으로 가장 잘 뛰는 말과 상대방의 두 번째로 잘 뛰는 말과 경주를 하면 2:1로 승리할 수 있습니다’라고 알려 주었다. 결과는 손빈의 계책대로 전기

숨 가쁜 하루, 정신없는 일주일, 쳇바퀴 같은 일상. 현대인이라면 공감하는 말들이다. 알람소리를 듣고 일어나 가족들 아침을 챙겨주고, 학교로 향한다. 준비한 수업을 반 아이들과 함께 하고, 수업이 끝나면 내일 수업을 또 준비한다. 다시 집으로 향해 아이들을 보살피고, 집안일을 한다. 워킹맘이라면 더욱 고개를 끄덕일 일상이다.직장이 있음에, 가족과 함께함에 늘 감사해야 하지만, 가끔씩 숨이 턱 하니 차오른다. ‘숨’을 쉬는 것이 어쩌면 아주 자연스러운 현상이지만 ‘숨’만 쉬기에는, 일상만 살아가기엔 에너지가 부족하다. 매너리즘에 빠진

지난 주 5박 6일을 일본의 남쪽 도시 오이타 지역에서 보내고 돌아왔더니 바야흐로 서울엔 벚꽃이 절정이다. 꽃이란 꽃은 죄다 피어 겨우내 삭막했던 회색도시를 화려한 빛깔로 물들이고 있어서 눈이 호강한다. 우리 아파트의 벚꽃도 만개해 4층인 우리 집 방과 거실 창 앞으로 몽환적인 풍경이 펼쳐져 있다. 아침에 눈을 뜨면 환하게 핀 벚꽃이 연출하는 눈부심에 순간순간 깜짝 놀란다. 마치 하얀 눈이 내린 듯한 착각을 하는 순간이다.해마다 이른 봄에 봄꽃을 찾아 여행을 하고 집으로 돌아오면 늘 떠오르는 시가 있다. 중국 송나라 때의 시인 대익

대중가요는 서민들 마음의 치료제이다. 기쁠 때나 슬플 때도 마음을 치유하는 노랫말에 위안을 얻는다. 어느 때는 쭉 뻗는 고음에 청량감이 솟고 어떨 때는 애잔함이 구슬픔에 눈물짓게 만든다. 누구나 살면서 애창곡 하나씩은 마음에 품고 있다.나는 우연한 기회에 한 가수에게 마음을 뺏긴 적이 있다. 자그마한 키에 보이시한 얼굴, 목소리는 가성과 진성을 자유롭게 발성할 정도로 아름다웠다. 삼 년 전 한 방송국 노래경연에서 그녀의 목소리를 처음 듣는 순간 나는 반해 버렸다. 이름과 얼굴은 신인 같지만 십 년이 넘도록 노래를 했다는 경력이 소개

갇혀있었다면 보지 못했을 봄이다. 눈 깜짝할 사이에 봄이 왔다. 지난 봄에 비하면 평화로운 봄이다. 산수유가 목련이 눈 깜짝할 사이에 피어나고 정촌 뿌리산단로에서 여름과 가을과 겨울을 보내고 갇혀있던 봄을 꺼내어 본다. 봄은 언제나 새롭고 분주하지만 쓰다만 글을 다시 꺼내 보는 계절이어서 더욱 좋다. 때 아닌 눈을 보기도 하고 찬 겨울의 나머지 바람을 맛보기도 하고 좌우지간 봄은 색다르다. 가만히 가만히 봄 들판에 앉아 쑥을 캤다. 햇살을 등지고 한참 동안 쑥을 캤다.겨울을 견뎌낸 것은 쑥과 냉이만이 아니다. 아무렇게나 버려진 것들

‘연습은 언제가 가장 중요한가?’라는 우문에 현답이 있다. ‘20년 전이 가장 적합했고, 두 번째는 지금이다’라는 중국속담이 있다. 하루라도 연습을 미뤄서는 안 된다는 의미다. 스페인의 첼로리스트 파블로 카잘스키는 96세의 나이에도 훈련과 연습을 게을리하지 않았다. 어느 날 그에게 ‘이제 연습을 쉬면서 하셔도 되지 않습니까?’라고 묻자 그는 ‘내가 연습을 하는 이유는 지금도 내가 발전하고 있음을 느끼고 있기 때문이지’라고 했다. 오늘 하루를 연습하지 않으면 자신이 알고, 일주일을 연습하지 않으면 지인들이 알고 한 달을 연습하지 않으

3월 학교는 정말 바쁘다. 아이들도, 아이를 학교로 보내는 학부모들도, 그리고 새 학기를 시작하는 교사들도. 아이를 둔 부모라면 공감할 것이다. 이처럼 학교에서의 3월은 학생들과 한해살이를 하기 위해 아이들과 함께 약속을 정하고, 가치를 세우는 중요한 시기이다. 교사들은 늘 고민한다. 3월의 교사들은 더욱 고민이 많다. 어떻게 하면 아이들과 의미 있는 시간을 보낼 수 있을까? 어떤 수업으로 학생들에게 배움을 일으켜볼까? 이러한 고민들을 전문적학습공동체라는 원동력으로 함께 나누고 함께 해결하며, 한 걸음 한 걸음 성장한다.예하초등학교

나는 오래 전부터 동네 골목길 걷는 것을 좋아했다. 진주 비봉산 아래 봉알자리 부근 주택가는 나지막한 슬래브 지붕의 단층 양옥집들이 다닥다닥 붙어있고 드물게는 이층집들이 들어서 있었다. 골목길을 걷다 보면 이름 모를 사람들의 삶을 짧은 편린으로 상상하는 재미에 빠지게 된다. 각자만의 서사를 간직하고 사는 집들은 호기심을 발동시켰고 정겨웠다. 집과 집으로 이어지고 집과 집이 마주보고 있는 골목길을 걸으면서 온갖 상상과 상념에 사로잡혔다. 저마다 다른 대문의 색깔과 모양으로 그 집에 사는 사람들을 나만의 방식으로 그려나간다. 담을 넘어

보릿고개 굶주린 배 움켜쥐면서 부모는 자식을 공부시키려 도시로 떠나보냈다. 농사 일이 험한 일이라 내 자식만큼은 농사를 안 시킬 작정으로 너도나도 도시로 보냈다. 70년대까지 우리나라 농촌에서 들불처럼 번진 자식사랑의 공식이었다. 부모의 허리춤이 가늘어져도 자식들이 힘든 농사에서 벗어나도록 하기 위해 대부분의 부모는 희생을 각오하며 살아야 했다. 그 시대 부모들은 이를 악물고 참아 내며 자식 교육에 헌신했다.불과 반세기가 지나면서 도시로 떠났던 베이비부머, 이 나라 산업화의 주춧돌이 돼 주었던 그 베이비부머 세대가 은퇴에 접어들었다

MBC경남에서 제작한 화제의 다큐멘터리 프로그램 ‘어른 김장하’에는 다음과 같은 장면이 나온다. 과거 김장하 장학생으로 선발됐던 진주 명신고교의 한 졸업생이 훗날 학교 설립자인 김장하 선생을 찾아가서 “제가 선생님이 주신 장학금을 받고도 특별한 인물이 못돼 죄송합니다”라고 했다. 이에 대해 김장하 선생은 “우리 사회는 평범한 사람들이 지탱하고 있는 거다”며 사회를 지탱하고 있는 평범한 사람을 길러내 오히려 장학사업을 한 보람이 느껴진다고 답했다. 필자는 사회과학을 공부하는 사람으로서 특히나 이 장면이 얼마나 뭉클하게 다가왔는지 모른

지그저글러의 책 ‘정상에서 만납시다(See You at the top)’의 내용에는 승강기의 느린 작동에 대해 불평, 불만을 가지고 있는 사람들이 있었다. 매일 아침 승강기 때문에 지각을 하는 사람도 있었기 때문에 해결을 해야 할 상황이었다. 간단하게는 승강기 자체를 교체하는 방법이 있지만 비용 부담됐다. 그래서 해결안으로 거울을 비치하자 불평, 불만을 제거할 수 있었다는 내용이다. 왜냐하면 거울 속에 비쳐진 자신의 모습은 항상 긍정적이고, 밝은 사람이길 원했기 때문이었다. 관계에서도 적용이 된다. 험한 말을 하는 사람을 거울 맞은

미국 서부를 생각하면 금문교가 떠오른다. 렌터카로 금문교를 건너기 위해 그 차에 대한 주의사항과 책임에 대한 약관을 읽어야 했다. 차 열쇠를 받고 차에 오르기 전까지 재빨리 읽고, 날인할 것을 요구받는다. 황당한 책임을 면하기 위해서는 빨리 꼼꼼히 읽고 제대로 판단해야 했다.신학기에 새 교재와 공책을 가지고 강의에 참석한 학생들을 본다. 대학생들은 학기 중 궁금함과 어려움을 쓴 종이를 가지고 교수와 상담을 한다.교수님은 대학 다닐 때 어떻게 전공 공부를 하셨어요? 라는 질문을 받았다. 학생에게 강의 중 본인의 책상에 어떤 필기구를

지난 수요일, 봄이라기에는 아직은 바람이 많이 불어서 추운 날이었다. 아침 일찍 길을 나서 왕복 6시간 소요되는 작가님의 작업실에 도착하니 군고구마 냄새가 나고 있었다.갤러리를 운영하면서 가장 좋아하는 일 중의 하나가 작가 작업실 방문이다. 가까이는 서울 시내나 안양, 양평, 가평, 춘천, 멀리는 홍성, 상주. 제주까지 다녀오곤 한다. 작가들은 대부분 개성이 강하고 자존감이 높은 낭만주의자들이다. 그들의 온 존재와 영혼이 고스란히 담긴 내밀한 공간을 기꺼이 열어주어 방문할 수 있는 행운은 전시를 진행해야 하는 갤러리스트로서 누릴 수

진주시 명석면 신기리 일명 돌집으로 불리는 아름다운 집이 있다. 잡지의 화보와 텔레비전에 가끔 등장하기도 했던 집이다.그 집은 그다지 화려하지는 않지만 마당부터 울타리까지 돌과 바위로 꾸며져 있었다. 그래서 돌집이라 부른다. 주인은 37세 젊은 나이에 죽을병에 걸려 죽을 자리를 찾아서 충청도에서 발길 닿는 대로 온 곳이 이곳이란다. 나뭇잎을 이불 삼아 잠을 자고 산나물로 끼니를 해결하면서 돌에 꽂혀 돌을 하나씩 옮기며 시간을 보내다 보니 언제 나았는지도 모르게 병이 완쾌되는 기적이 일어났다고 전해 주었다.모든 사람은 늙고 병들어 죽

얼마 전 신문을 읽다가 우연히 선생님의 부고를 접하게 되었습니다. ‘2024년 2월 17일, 현대 평화학의 아버지 요한 갈퉁(Johan Galtung) 교수 별세. 향년 93세’ 비록 살아생전 선생님을 한 번도 뵙지 못했습니다만 학문으로서의 평화를 공부하는 과정에서 어느덧 친숙해진 이름이었기에, 저에게는 노르웨이 출신이신 선생님의 타계를 다룬 기사가 마치 지도교수님의 부고 소식처럼 다가오더군요. 제가 현대 평화학에 관한 얕은 수준의 지식이나마 갖추게 된 것은 선생님의 학문적 영향 때문이었습니다.대학원에 갓 입학했던 시절, 직접적·물

말(言)과 생각은 긍정적인 생각에 긍정적인 말, 부정적인 생각에 부정적인 말, 긍정적인 생각에 부정적인 말, 부정적인 생각에 긍정적인 말로 구분할 수 있다. 첫 번째는 인간관계 측면에서 겉과 속이 다르지 않아 좋은 평가를 받을 수 있고, 두 번째는 업무적인 상황에서 비난과 불평 그리고 불만을 표출하는 경우로 신뢰를 얻기 어렵다. 그리고 세 번째는 현재에 만족하는 것을 우려하여 성장을 기원하며 독려할 때 사용하는 표현이며, 네 번째는 마음에 들지 않는 비스니스 관계에서 필요에 의해 적용이 된다. 하지만 전달하는 과정에서 말을 반복하거

직업, 일자리, 진로를 구분해 보면 진로의 개념을 분명히 알 수 있다. 진로는 앞으로 나아갈 길이다. 청소년은 체험하면서 세상의 다양한 일들을 만나고, 그중에 자신이 생계와 행복과 보람 있는 일을 찾아낸다. 그중 열정이 샘솟는 일은 본업이 되고, 또 다른 역량 키우는 일은 부업이 된다. 과거 어른들의 일자리가 청소년의 진로로 보였다. 그래서 AI(인공지능)시대 이전의 진로 교육은 단순했고 기존에 있는 것에서 선택했다.AI와 빅데이터가 나오면서 메타버스에서 새로운 직무들이 구상되는 시대를 맞이하면서 과거에는 전혀 예측할 수 없었던 분

갤러리 문을 연 지 올해로 15년째, 1년에 20회 이상 쉬지 않고 전시를 기획했으니 지금까지 연 전시 횟수만 해도 300회는 족히 넘는다. 그 동안 전시 작품 앞에서 눈물을 흘리거나 울음을 터뜨리는 관람객들을 만날 때가 종종 있었다. 어떤 기억과 감정이 그들의 누선을 건드렸는지 알 수 없지만 그들이 작품 앞에서 흘린 눈물은 참 소중하고도 아름답다. 오래 전 전시의 어떤 그림 앞에서 주르룩 눈물을 흘리며 한동안 붙박인 듯 서 있었던 여인을 잊을 수가 없다. 아마도 그림이 그녀에게 말을 건네는 순간이었을 것이다.눈물은 고통, 슬픔,

가족 친지와 총장님의 축하 속에 삼십 년 넘는 군인생활을 명예롭게 전역을 하는 자리다. 계룡대 전역식장에 남편은 군인으로서 마지막이 될 후배들의 교차 칼 도열을 받으며 입장했다. 군인은 정복을 입고 어깨에 계급장을 붙이면 정말 멋있어 보인다. 젊은 시절 제복과 젊음이 만나면 혼기 꽉 찬 처녀들이 반할만했다.나는 집에서 살림만 하던 터라 어려운 자리에 입고 갈 입성이 무척 마음이 쓰였다. 오랜만에 남편 동기들과 군의 어른을 모시고 집안 친척과 남편 선후배도 참석해 축하를 해주는 자리였다. 고민이 돼 장롱 속에 옷들을 꺼내 보니 눈에