출입문이 비밀번호를 잊어버렸다단단하게 기억된 번호를 계속 눌렀지만빽빽 비명만 질러댈 뿐더 이상 열리지 않는다열수 있었던 번호가 무효로 확정되자문 안팎은 이승과 저승처럼 멀어졌다오래된 가을아버지는 출입문을 나선 이후집으로 돌아오시지 않으신다비밀번호를 잊어버리신 모양이다-------------------------------------깜빡. 비밀번호를 잊어버려서 낭패를 당한 적이 있다.아무리 기억을 되돌려 봐도 속수무책이다.익숙한 숫자들을 조합해 보고 어림해 보지만당황스러운 결과는 매한가지망연히 바닥을 내려다보고 한심한 스스로를질책한

바깥의 굴레를 겉도는 일저녁의 새 떼를 찾아 헤아리는 일눈앞이 천리지척이 천리벼랑의 사면에서 한쪽다리로 힘을 주고 버티는 일수척한 길점점 얇아져기어코 몸안에 똬리를 틀고 풀며 헤아리는 일모형의 종소리에 갇히는 일--------------------------------------------혼자는 늘 외로운 길저 높은 삶의 비탈길을 한 쪽 다리로 버티며 또 한쪽 다리를옮겨 놓는 일.해 질 녘 먼 산의 무심히 새 떼를 헤아리고 시간의 매듭을 풀고 맺는 일.스스로에 갇혀 스스로의 상처를 보듬는 일.함께 있다가도 문득 혼자만을 느낄 때가

단단한 시멘트 바닥을 뚫고 나온참깨 한 포기거룩한 생명의 환희를 본다온몸으로 분투하는 생의 몸부림이환하게 꽃을 피었구나봄볕더위도 아랑곳하지 않고꼿꼿이 곧추세운 몸사방으로 쭉 뻗은 푸른 가지가제자리에 중심을 잡고안간힘을 다하여 하늘을 밀어 올렸구나고통의 희열이 축복으로 솟아오른다지나가는 바람이 머리를 쓰다듬는다파란 하늘이 더욱 눈부시구나----------------------------------------시멘트 바닥을 뚫고 새 생명이 탄생했나 보다.억척같은 몸부림으로 푸른 가지를 돋우고 이제 우주의한 식구가 되었나 보다.거룩한 의지

창가에 앉은 당신을 미처 보지 못했네커튼 사이로 펄럭이는 바람을 닫고서야와장창 깨지는 당신을 보았네그제야 내 안에서당신이 꽃 피고 있었다는 사실을 알았네--------------------------------------창가에 화분이 있는 줄을 깜박 모르고바람을 닫다 와장창하고 꽃을 넘어뜨렸던 경험이 있다가려져 있는 것에 대한 예사로움이 낸 사달이다.커튼은 일상을 차단하고 외부로부터 노출을 보호받기 위한 장치이기에그 낭패를 누굴 탓할 일도 못 되지만엉망진창이 된 상황이 무척 당혹스러울 수밖에 없었다.무심한 것들의 존재는 당해봐야 깨

독종 소리를 들었다너 죽고 나 죽자 아무리 두들겨 맞아도 죽지 않았다공처럼 가지고 놀다가 버려져도 꾹꾹 울음을 참고 몸뚱이를 굴러먹었다왜 사니?독한 말을 씹어 넘길 때면 헛배가 불렀다슬픔을 가리는 위장술,내성과 독성의 굴레에서 독한 년, 욕을 배불리 먹고 천하게 굴러다녔다돌아서면 잊어버릴 만큼나는 독기를 빼면 시체였다투구꽃과 청산가리보다 한 수 위인 선대의 독 가哥들이 그랬듯이를 악물고 살았다살다 보니그 많은 천적이 멸종되고 없었다---------------------------------------------------복어는 위험

몸이 화살표다어디로 가라는 화살표인가?온 바다 헤매는 화살표,따로, 방향할 곳이 없다는 거냐?사는 건,그냥,헤매는 거란 말인가?-------------------------------------오징어의 몸통이 화살표 모양이다.그가 가고 싶은 데로 방향을 정하고가면 곧 길이 된다.어디 특별히 가고 싶거나 용무가 있는 것도 아닐 터그냥 먹이 사슬을 따라 유영하거나떼 지어 떠밀려가도모양새는 늘 방향을 정해놓고 가는 품새다.우리네 이야기도 정작 보기에는 제법 치열해 보일 수도 있겠지만온 세상을 헤매기는 마찬가지다.목표는 빗나가기 일쑤고 좌

공사장 인부들이 자장면을 시켰다배달 오토바이가 모퉁이를 돌아나가자나무젓가락 같은 하루가오전과 오후로 딱, 쪼개졌다서둘러 자장면이 비벼질 때단무지는 마치 반달에 잇자국이 난 듯하다노랑이 검은 한 끼의 간을 맞춘다미어지게 말아 넣은 볼 속이꿀꺽 삼켜지는 순간,목울대가 곱빼기로 흔들린다이때만큼은 허기진 온몸의 힘줄들도찰진 가닥으로 불거진다식사를 끝낸 인부들은 졸음과 하품에적당히 섞여 스티로폼 위에 놓여진다망치도 사다리도 줄자의 눈금들도 잠에 빠진다코고는 소리가 커다란 도마에면을 찰각찰각 쳐대듯데시벨을 높인다 팔십cc 엔진소리덩달아 수거되

프린터기가 종이를 씹는다이면지를 쓰면 생기는 일이다기계에게도 추억이 있다한 번의 만남도 만남은 만남이어서무심할 수만은 없는 것이다질주하는 포장의 평면을 덜컹덜컹비포장의 굴곡으로 만들며애를 먹이는 프린터기씹힌 종이를 뽑는다 구겨진 종이가뭔가를 겪었다는 느낌이다순탄치만은 않았으나 뭔가를 자기 식으로살아냈다는 느낌이다완행버스 타이어 바퀴라도 갈 듯종이를 뽑는다 만남 이후의 이면엔 늘시작점과 종착점 사이에 숨은풍경들이 있는 것,그걸 구름이라고 할까빗방울이 연주하던 잎잎의떨림이라고 할까프린터기에 물린 종이를 편다밥을 먹다 씹은 내 혀다---

초록이 깊어가는 시간만큼사람들은 그늘을 그리워한다그늘과 서늘함이 만나는 자리안식을 그리워한다사랑하는 이여초록이 깊어 가는 시간만큼나는 당신의 그늘이 되고 싶다한낮의 그늘과한낮의 서늘함을 모신당신의 넉넉한 안식이 되고 싶다----------------------------------------땡볕이 초록을 생산하고 나뭇잎이 치열하게탄소동화작용을 하는 한낮 동안사람들은 그늘의 서늘함을 찾게 된다.차양이 되고 통풍이 있는 곳에서 버거운 더위를피하여 안식을 그리워하게 된다.우리들의 사랑이 땡볕보다 더 달구어져더욱 초록이 깊어지는 시간에나는

하늘은 어둡고 길은 적막하다건장마 시작되는지 구름은 바다로 가고며칠째 전화는 불통, 개들도 짖지 않는다태풍의 핵을 걷는 젊은 기상학자여그대의 평화는 유리그릇처럼 불안하다누군가 그런 오후를 무참히 깨뜨려다오화산 폭발하고 용암 쏟아지는찬란한 파열음, 종말의 아비규환어차피 천국행 차표는 내 것이 아니었으니------------------------------------------장마전선이 한쪽으로 밀려나면서불안한 평화가 계속된다한바탕 소란은 그대의 몫이지만소통을 거부하고 그냥 떠나셨다.침묵의 저항은 저 유리잔처럼 고요하지만언젠가 깨어지면

먼 별에서 향기는 오나그 별에서 두 마리 순한 짐승으로우리 뒹굴던 날이 있기는 했나나는 기억 안 나네아카시아허기진 이마여정맥이 파르랗던 손등두고 온 고향의 막내누이여-------------------------------지천에 아카시아가 수북이 피웠다.개망초도 찔레꽃도 따라 피었다.푸른 산빛을 젖히고 모두가 눈 시리게 피었다.해맑은 유년의 모습들이 따라 피었다.꽃향기를 보듬고 언덕을 뒹굴던 시절과하얀 손등에 파란 정맥이 고운막내누이 간절한 그리움이 같이 피웠다.신작로까지 따라나서던 어머니나무심히 뒷짐을 지고 먼 산만 쳐다보시던 아버

이 봄을 누가 철거했을까꽃대는 누수가 시작되었고군데군데 금 간 잎은눈빛이 흐려졌으며피었던 꽃을 누가 철거했을까당신의내벽에서한때 분홍이었던 나의 봄을---------------------------------당신의 입김으로 봄은 열렸고수줍고 간지럽게 밀어 올린 꽃대 위 꽃인 적이 있었지나비를 불러 모시고 벌을 재촉해 분꽃 화사한 그런 날.그대의 어깨에 영혼을 기대고 무게로 기운 적이 있었지그러나 그것도 세상일인지라 어디서 빌려온 바람과훔쳐 온 흙먼지에 꽃잎은 틈이 생기고흐려진 눈빛과 함께 시들어 버린 우리의 봄날이었지서로를 가슴 안쪽

나무에서 생년월일이 같은 잎들이와르르 태어나잠시 서로 어리둥절하네밤새 젖은 풀 사이에 서 있다가몸이 축축해진 바람이 풀밭에서 나와나무 위로 올라가 있네어제 밤하늘에 가서 별이 되어 반짝이다가슬그머니 제 자리로 돌아온 돌들이늦은 아침잠에 단단하게 들어 있네맥락도 없이 눈물이 나는 때가 있어요. 최근엔 이슬 내린 새벽이 그러한데요. 풀잎에 총총 맺힌 물방울이 투명해서, 속이 훤히 보이는 착한 영혼이 거기 있을 거란 느낌 때문인 것 같아요. 저는 해가 깨어날 때 같이 깨는 것이 좋고요, 새벽이슬 보면서 공기에 젖는 게 행복해요. 그런 풍

그것이 희망이 아니라는 걸 알면서도가슴에 돋는 뿌리들을 주체하지 못하고움켜진 집착만으로세상을 오르려 했다가닿을 수 없었던 수직의 시간들집착만 꽉 움켜지고 빈 손짓임을 알지만온몸을 던져 넣고서벽을 타든 때가 있었다걸음마다 마디마디 맺히고 맺힌 속말들차갑고 위태로운 말들을 끌어안고어디로 가고 있을까가파른 그 시절을-------------------------------------------벽은 차단을 위한 구조물이다.이것과 저것의 연결을 거부하는 방어막이다.저쪽으로 향하는 길목의 벽은 늘 단호해비상한 각오나 우회의 선택을 요구한다.그럼

옆에서 포도나무 넝쿨이 뻗고 있다돌 위로 포도나무 넝쿨 그림자가 내리고 있다내리는 공간이 보슬비 내리는 때처럼 가볍다나는 너에게서 온 여름 편지를 읽는다포도나무 잎사귀처럼 크고 푸른 귀를 달고 눕고 싶다이런 얇고 움직이는 그림자라면 얻어 좋으리오후에는 돌 위가 좀 더 길게 젖었다포도나무 잎사귀처럼 너는 내 속에서 자란다여름에게서 온 편지를 읽습니다. 포도나무 넝쿨의 얇고 푸른 그림자가 배경이니 이보다 알맞은 장소가 어디 있겠어요. 포도 넝쿨 그림자 내리는 공간이 보슬비 올 때처럼 가벼워요. 보폭은 또 얼마나 고요한지요. 그러하니 편

아침 출근길낯선 여인들을 잠시 만났다옷고름 풀어 헤치며 하얀 속살을 드러낸눈이 맑은 숫처녀들수만 개의 인두를 흰 꽃불 속에서 달구어내 온몸을 지져 주었다세상에 이렇게 아름다운 고문이이렇게 눈부신 낙형烙刑이 있다는 것을사월에 처음 알았다--------------------------------------------------------사월의 벚꽃이 만개하다.겨우내 죽은 듯한 몸뚱이 어디에다 생명을 숨겨 놓았는지가지마다 꽃들로 환하다.처녀의 속살같이 눈부시기도 하고 새댁의 수줍음 같이부끄러이 온 동네를 채웠다.따뜻한 봄볕이 인두가 되어

느티나무를 건너 거실까지 찰나에 스며드는아침 햇살 당신은 초인종 소리도 없이 들이닥친 낭보?일상의 잔뿌리까지 떨렸을까? 이 아침의 달콤한추억 마차엔 마부가 안 보이는데 마차마저 녹아내리는햇살에 앉아지금에 집중할 뿐인데 아름다운 생각이 새어 나와-여보세요?저기 저 햇살 단추 좀 눌러주실래요?긴 겨울나고 온화한 계절이에요. 봄빛에 물든 세상은 윤기로 가득하고요. 사과나무가 있는 마당을 건너 평상까지 스며든 햇살이 눈부셔요. 가까이에서 햇살을 받으니 제가 나무가 된 듯 부풀고 신나요. 아침 햇살이 이리 경쾌하고 가벼울 줄을 겨울 지나면서

로마 병사들은 소금 월급을 받았다소금을 얻기 위해 한 달을 싸웠고소금으로 한 달을 살았다나는 소금 병정한 달 동안 몸 안의 소금기를 내주고월급을 받는다소금 방패를 들고거친 소금밭에서넘어지지 않으려 버틴다소금기를 더 잘 씻어내기 위해한 달을 절어 있었다울지 마라눈물이 너의 몸을 녹일 것이다---------------------------------------땡볕에 달구어진 등짝에 소금 꽃이 피웠다.땀에 젖은 속옷도 소금에 저렇고 눈물마저 짠 것은필경 내 몸 안에도 염전이 있는 모양이다.소금처럼 짠 한 달 치의 봉급을 위해 하루하루를

기억을 빌리자면, 저 모퉁이 어디반쯤 허물어진 담장 너머오동나무 아래엔 평상 하나 있었지그 평상 보라꽃 이야기들의 사랑방이었지칠월 먹장구름 장대비에도씨알 굵은 구름의 사연들을 담아내곤 했지기나긴 오후의 물컹한 무게를 지탱하고 있어야 했지따가운 햇살에 젖은 몸 말리다가 다리라도 쩍 갈라지면 어쩌나속 모르는 오동나무만이 평상 위가 편평한지자꾸만 제 그늘을 넓혔지불어 오른 개울을 건너온 장씨의 자전거 툭, 기대어 서고며칠 안 보이던 아랫집 김씨의 서울 나들이가거드름피우며 들어서던크지도 작지도 않은 평상 하나초저녁 어스름 속으로 쭐렁이는

여자였다 어미였다 한평생 자궁이었던당신의 이력은 곤두박질로 완성된다가시로 입적된 아이들을울컥 울컥 쏟으며표사처럼 한 줄로 요약되는 지극한 생어떻게 허리 굽혀 경배하지 않고서뭉클한 당신의 헌신을주워 들 수 있을까요--------------------------------------------------탄생은 기회이지만 인고의 시작이기도 하다.이제 체액을 나누며 보듬고 이 연약한 생명을 지켜야 한다.더욱 외세에 가시로 무장하여그것들이 온전하게 여물기 위해서 한 생을 소비해야 한다.성장의 무게를 더 이상 감당 할 수 없을 때괄약근이 더