흙을 품고 있는 모든 것은 퍼석거린다.

소금을 머금은 바다도

짠맛을 잃었다.

세상이 북어처럼

말라 비틀어졌다.

목이 타들어가던 가무실 댁

정한수 떠놓고 몇 날 며칠을

빈다.

그 기도가 하늘에 닿았는지

먹구름이 밀려온다.

말려놓은 북어를 걷어들이나

다시 하늘을 본다.

드디어 먹구름이, 하늘에,

제 몸을 맡긴다.

북어에 발바닥을 호되게 맞던

새신랑의 천둥소리도 그친다.

새색시 옷고름을 풀자

단비(雨)는 내리고 첫날밤은

그렇게 깊어만 간다.

/문화기획가