폭력과 외면에 틈을 내는 ‘광주’의 노래

공선옥 장편소설 '그 노래는 어디서 왔을까'

‘사람들이 많이 죽어나갔던 광주의 봄’에 미친 사람이 여럿이었다. 눈앞에서 총부리를 맞닥뜨려야 했던 사람도, 국가가 쥐어준 총을 들어야 했던 이들도 그 봄 이후 남은 삶을 포박당했다.

공선옥의 새 장편 ‘그 노래는 어디서 왔을까’는 광풍이 지나간 뒤 모두가 잊고 싶어한 참혹의 자리로 독자를 불러낸다. 저마다 공포와 죄책을 뭉쳐 깔고 앉아서 서로의 앉은 자리를 들춰보지 않으려 할 때 작가는 힘없어 미친 이의 노래로 잊혀진 얼굴들을 불러온다.

“원래 그런 것이다. 난리 난 뒤끝에는 미친년, 미친놈 생기게 마련이여. 세상이 돌아부렀는디 사람인들 온전헐 수가 있가디. 그중에 특별히 더 모진 꼴 당해불면 미쳐불제.”(114쪽)

아버지가 객지에 일하러 나간 사이 이웃 아저씨들에게 돼지도 뺏기고 닭도 뺏기고 성폭행도 당하는 정애는 시내로 나가 살 길을 도모하지만 ‘군인들이 사람들을 두들겨패고 죽이던 봄’을 지나 미쳐버린다. 정애는 ‘아바아바사융기샹가바’ 같이 알 수 없는 말을 읊조리며 고통을 토해내지만 이웃의 폭력은 계속된다.

너나 할 것 없이 정애에게 달려들어 필요한 것을 취해갈 때마다 정애는 노래한다. 정애의 노래는 허공을 향해 내지르는 앞뒤 없는 혼잣말 같지만 인간에 대한 인간의 잔인한 폭력을 고발한다.

정애의 노래가 끊어질 수 없는 이유가 있다. ‘죽은 사람은 있어도 죽인 사람은 없는 야속한 세상’이었기 때문이다. ‘그렇게 많은 사람이 죽었어도 그 사람들이 언제 죽었냐 하고서 잊어버리고 그렇게 많은 사람을 죽인 사람이 분명히 있을 텐데도 그 사람이 누구를 죽였든지 말든지 내 알 바가 아니라고 시치미 뚝 떼는 세상’(165쪽)이었다.

무력해 보이는 정애의 노래는 공고하게 이어지는 폭력과 외면에 틈을 낸다. 눈 감고 귀 막으려는 이들이 꾹꾹 눌러둔 죄책감을 일렁이게 하고 모른 척 바쁘게 갈 길 가는 사람을 불러세운다.

이발소 주인이 정애네 집 담벼락을 무너뜨리고 돼지를 훔쳐 잡아먹은 뒤 어린 정애는 이런 노래를 부른다. ‘우리 집 다무락(담)에 도야지 피는 끈적끈적 이발소 솥단지에 도야지 지름이 찐덕찐덕’.

오랜 시간이 지나도 이 노래는 사라지지 않는다. 마을 아이들이 뭣 모르고 같은 노래를 부르면 어른들이 쫓아와 등짝을 후려친다. 그 시절을 함께 겪은 사람들은 이 노래에 정애의 피눈물이, 힘없어 당한 이들의 울음이 섞여 있는 것을 감지하지만 외면하는 쪽을 택해 노래하는 입을 틀어막는다.

사람들이 죽고 울고 미쳤던 광주의 그 봄을 작가는 정애의 노래로 눈앞에 데려왔다.

공선옥은 ‘작가의 말’에 “나의 이 허술한 글을 하고 싶은 말은 많으나 들어주는 사람이 없어 혼자 노래하고 혼자 울었던 내 어머니에게 바친다. 그리고… 하고 싶은 말은 많으나 들어주는 사람 없어 혼자 울어야 했던 그대, ‘광주’에 바친다”고 썼다.

창비. 262쪽. 1만3천원.

연합뉴스

연합뉴스 다른기사 보기