조세핀 김 (미국 LA거주 교포)
그런 아이가 조금 컸을 때 아버지에 대한 기억 두 가지가 있다. 초등학교 2학년 때 연탄가스를 마셔 사경을 헤맸는데 아버지는 나를 들쳐 업고 병원으로 내달렸다. 희미한 의식 속에서도 울면서 이름을 애타게 부르던 목소리와 땀에 젖어 축축해진 아버지의 등이었다. 또 그 아이가 더 커서 먼 타국에 시집가는 날 아버지는 부엌이며 거실, 내 방을 둘러보며 눈물을 흘리셨다. 눈물을 보이지 않기 위해 조심스러웠던 아버지의 뒷모습을 나는 봤다.
이제부터 울타리도 커다란 등도 없이 홀로 감당해야 할 삶의 무게를 여식에게 물려주어야 한다는 가슴 저린 눈물이었으리라. 그런 뒤 아버지는 내가 있는 미국으로 와서 살고 있다. 외람되게도 먼 타국에 살면서 느끼는 것은 인생이 기대했던 만큼 평탄하게 흘러가는 게 아니었고, 살면 살수록 늘 목이 마르는 일들의 연속이었다. 그렇게 빠른 세월을 타고 정신없이 쓸려오다 보니 어느덧 내가 시집오던 그때의 아버지 나이를 넘어선 나이가 되었다. 어린 시절과 청소년기를 지나고 젊음의 시절을 보내고 나서 중년의 나이가 되고 보니 그 당시 아버지의 모습과 마음이 느껴진다.
나는 요즘 아버지의 사랑은 높은 곳에서 흐르는 약수라는 생각을 한다. 저 깊고도 높은 곳에서부터 시작되어 마른 목을 축여주는 달고도 단 약수. 그런 아버지의 약수를 당연한 것으로만 생각하고 아무 생각 없이 내 목으로 받아 넘기기만 하고 살아왔다는 미안한 마음을 갖게 된다. 그것이 이 세상 단 하나뿐인 달디 단 사랑이라는 것을 알지도 못하고….
그런데도 나는 자식들 일이라면 만사 제쳐두고 한달음에 달려가면서도, 아버지의 전화가 오면 바쁜 일 끝내고 받아야지 하는 마음으로 늑장을 부리곤 했었다. 이번 주말에는 아이들과 함께 아버지가 살고 계신 곳 근사한 식당으로 가 맛난 음식을 나누며 조금이라도 미안한 마음을 전해야겠다.
조세핀 김 (미국 LA거주 교포)
저작권자 © 경남일보 - 우리나라 최초의 지역신문 무단전재 및 재배포 금지
