장마가 시작되면 마르는 것을 생각해

아무 곳에 가지를 잘 내는 선인장은 자체에 물이 많다. 하지만 물을 가져본 적 없는 듯 갈망이 생의 촉수를 건드린다. 한 번도 내 편인 적 없는 너를 생각하면 모래무덤처럼 방황이 깊어지기도 한다. 그러므로 너의 행선지를 묻는 건 위험한 일이겠다. 그럼에도 우리, 서로의 손가락을 깨물며 광활한 모래언덕으로 가야 한다. 물과 사막이라는 극단의 상황에서 어떤 선택을 하든 선택하는 자의 몫이다. 선인장은 선인장이면서 내 손가락이기도 한 것. 그리하여 오종종한 홍색꽃반지 낀 손가락을 연상케 한다는 가설에 옴팡지게 앉으면 그뿐. 손가락은 물기 없이 버석거리고 비의 내용을 아무리 기록해도 버석거리는 것은 어쩔 수 없는 일이란 것에 밑줄을 그으면 그뿐. 그리고 장마가 시작될 때 마르는 것을 먼저 생각하자. 어떤 것으로든 존재의 관여를 허락하지 않는 비는 그런 이유로 죽으면서 경쾌할 수 있는 것을 생각하자. 한쪽이 젖는다면 한쪽이 증발하는 마음을 가진 백단 숲에는 애초에 비의 그림자는 없었을지 모를 일이다. 존재의 물음을 던진 화자는 정작 아무렇지 않게 알 수 없는 감정이어도 괜찮다는 표정이므로. 곧 장마라고 한다. 우리에게 가까운 비는 그림자가 둥근 마음이기를. 글자를 쓰는 손가락에 물기가 가득하기를.