글쓰기가 주는 위안

코로나가 우리 주위 깊숙이까지 들어와 바짝 긴장된 나날을 보내는 속에서도 산수유 매화를 필두로 목련, 벚꽃까지 꽃망울을 터트렸다. 옛날 같으면 꽃놀이로 분주한 주말을 보낼 시간이지만 지금은 최소한의 외출과 긴 시간 집에만 있으므로 다소 피로감을 느낀다. 이런 날이면 나는 자판 앞에 앉아 이런저런 생각을 적어본다.

내가 글쓰기를 가끔 하는 것은 고등학교 국어 시간 때 받은 성적의 영향이 크다. 입학하고 첫 국어 시간에 선생님이 ‘생활 글 한 편 쓰기’ 숙제를 내주셨다. 나는 시골 가는 길에 주차장에서 본 풍경을 담담하게 적어서 냈는데 A+를 받았다. 지금 생각해보면 숙제를 해온 학생이 몇 안 돼서가 아닌가 하는 생각이 든다. 그때부터 나는 글을 잘 쓴다는 착각을 하기 시작했다. 그렇다고 글을 계속 쓰지는 않았다. 가끔 일기 쓰고 직장 생활할 때 원보에 글 한두 편 올리는 정도였다. 그러다 진주로 시집와 살면서 2년 전 개천예술제 백일장에 구경 겸 동생이랑 같이 참석했다. 그해는 태풍의 영향으로 비가 많이 와서 인근 초등학교 강당에서 행사가 열렸다.

학교끼리 대여섯 명씩 모여 앉은 중·고교생과 여러 일반인 사이에 나도 끼어 있었다. 이런저런 안내를 받은 뒤 ‘연륜’이라는 글제가 발표되었다. 딱딱한 강당 바닥에 엎드려 두어 시간 동안 글을 쓰는 시간은 다시 학생이 된 기분으로 즐거운 시간이었다. 그러나 오랜 시간 쓰지 않던 글이라 미숙한 나의 글을 제출하기 부끄러워 조용히 글 쓴 종이를 접어 가방에 넣고는 강당을 나왔다. ‘아! 글은 마음만으로는 안 되는 것이구나, 좀 더 준비해서 참석해보자!’ 라고 생각하면서 말이다. 글을 잘 쓰려면 많이 읽고 많이 써야 하기에 일기를 다시 쓰고자 했지만, 그것도 실천하기 어려웠다.
 

바쁜 생활 속에서 글을 쓴다는 것이 쉬운 일은 아닌데 나는 왜 자꾸 글을 쓰고 싶어 하는 것일까? 우선 글을 쓰면 정리가 되는 느낌이 좋다. 머릿속이 복잡하다가도 글로 정리를 해 두면 방을 청소한 것 같이 머릿 속도 정돈된 느낌이다. 또 상상의 나래를 펼칠 수 있어 참 재미있는 시간이다. 내가 쓴 글을 읽고 재미있게 잘 읽었다는 친구의 말을 들었을 때 인사 차 한 말인 줄 알면서도 기분이 좋다.

글을 쓰려면 생각하고 또 의문이 생기는 것이 있으면 찾아보면서 나 자신이 좀 더 깊어지고 넓어지는 느낌이 든다. 이런 위안을 주는 글쓰기를 나는 호호 할머니가 되어도 계속할 수 있기를 바라본다.

김성남/성심정공대표