비바람이 심하거나 맹추위가 있는 날엔 처마에서 숨을 고르는 길냥이를 보게 돼요. 줄기차게 내리던 비가 그친 어느 해 여름이었어요. 창을 열어 햇빛을 들여야겠단 생각으로 1층 계단을 내려갔죠. 그때 2층으로 고양이가 올라오고 있었어요. 계단 중간 지점에서 우리는 서로에게 길을 비켜주어야 했어요. 저는 왼쪽으로 고양이는 오른쪽으로 비켜서서 서로의 길을 갔죠. 층계를 다 내려올 즈음 뒤돌아보며 야옹~ 인사를 보냈어요. 고양이도 뒤돌아보며 야옹, 하더군요. 한 계단 내려서서 같은 행동을 하니 고양이도 똑같이 하는 겁니다. 우리는 이렇게 안부를 묻는 사이가 되고 그 속에는 잘 잤어? 조심히 다녀. 하는 말들이 들어있는 걸 느꼈죠. 연서 같은 이런 시를 만나면 괜히 느긋해집니다. 서로를 관통하는 키워드를 찾는 재미가 쏠쏠하거든요. ‘고양이를 기다리는’에서 서로의 언어 층위는 다른 곳에 있었나 보군요. 더구나 비문이어서 더 당겨쓸 감정선이 없었을 테고요. 오늘은 한 계단 올라서거나 내려서서 서로의 언어를 만져보는 건 어떨까요. 다감한 말이 고백으로 안겨 올 겁니다.