저녁 반찬으로 나온 삼치구이를 보니 대학시절 학교 앞 선술집이 문득 생각났습니다. 억센 경남 사투리를 쓰는 주인아주머니의 구이집에서 가끔 대학친구들과 매콤한 삼치구이에 소주 한 잔씩을 했습니다. 그런데 어느 때는 다른 손님들보다 더 큰 삼치가 나오곤 했습니다. 그런 날은 주인아주머니는 없고 저랑 나이가 같은 그 집 예쁜 따님이 삼치구이를 내주었지요.
“내 생각에 아마도 그 따님이 나를 좋아하는 거 같다.” 고등학교 1년 후배한테 자랑스럽게 말했습니다. 그 후배는 못 믿겠다는 듯 당장 가보자고 삼치구이집으로 이끌더군요. 마침 그날도 따님이 있던 날이었습니다. 늘 그랬듯이 삼치구이 하나에 소주 한 병을 주문했습니다. 삼치구이가 나오자마자 후배 녀석은 옆 테이블과 그 크기를 비교하더니 “와! 진짜 우리 삼치구이가 훨씬 더 크네요” 하는 것이었습니다..
세월이 15년쯤 흘러 제 나이 마흔살쯤 됐을 때 기자와 소주 한 잔을 기울이며 학교 다닐 때 추억의 선술집 이야기를 하게 됐습니다. 말이 끝나자마자 기자와 그 삼치집으로 달려갔습니다. ‘삼치구이집은 그대로 있을까, 그리고 그 따님도 아직 있을까, 있어도 나를 알아보기나 할까….’ 별 생각이 다 나더군요.
반갑게도 삼치집은 그대로 있었습니다. 그때보다 연세는 좀 더 드셨지만 그 주인아주머니가 앉아 계시고 주위에 남녀 대학생들이 소주를 마시고 있었습니다. “삼치 큰 거 하나에 소주 한 병이요!” 잠시 후 삼치 크기는 예전만 못하더군요. 늘 남들보다 더 큰 삼치구이를 주었던 그 예쁜 따님의 안부가 궁금해서 도저히 참을 수가 없어서 물었습니다. “아주머니 저 혹시 압니까? 대학교 댕길 때 여기 짜다라 왔는데요? 그라고 저 올 때마다 삼치구이 엄청 큰 거 주던 저랑 동갑내기 따님은 지금은 어디 있능교?”
이 말을 들은 그 아주머니 크게 웃으시며 이렇게 대답하시더군요. “보소! 우리 딸은요 지금 좋은데 시집가서 아들 낳고 아무 걱정없이 잘~삽니데이. 근데 아저씨처럼 여기 가끔 와서는 자기한테만 삼치구이 큰 거 줬다고 얘기하는 아저씨들이 왜 이래 많노?” 하시데요. 그날 저는 소주를 흠뻑 마시고 옆에 있던 얼굴 모르는 대학 후배들 소줏값도 대신 내주고, 술집을 나와 환히 웃었습니다.
이창섭 (중소기업진흥공단 홍보실장)
