봄에는 고아들을 위해 잔치를 베풀고, 가을에는 노인을 먹인다. 예기(禮記)의 규례이다. 추위가 닥치면 노인들이 병사하는 일이 많았다. 수령은 섣달 그믐 이틀 전, 노인들에게 음식을 보냈다. 사대부가의 80세 이상인 자들이었다.1890년 조선인의 평균수명은 35세였다. 좋은 것만 골라 먹은 임금도 고작 평균 46세를 살았다. 장수는 하늘이 내린 축복이었다. 다산 정약용은 ‘목민심서’에서 80세 이상 된 남자에게는 각각 쌀 한 말과 고기 두 근씩 예단(禮單)을 갖춰 보내 인사할 것을 권한다. 90세 이상 된 노인에게는 진귀한 찬 두 접

나는 식물을 잘 못 키운다. 사람들은 ‘저절로 크는 게 식물’ 이라고 하던데 내가 지금까지 키웠던 대부분 식물은 죽어버렸다. 오죽했으면 ‘식물 사냥꾼’이란 별명이 생겼을까. 그런데 다육이는 정성이 조금만 있으면 나 같은 사람도 얼마든지 키울 수 있는 스스로 크는 식물인 것 같다.다육이는 ‘다육식물’을 귀엽게 이르는 말이라고 한다. ‘다육(多肉)’은 한자 많을다(多), 고기육(肉), 즉 식물의 잎이나 줄기에 살이 많다는 의미다. 다육이는 잎이나 줄기 속에 수분을 많이 갖고 있으므로 겨울에는 얼지 않게 키우는 게 제일 중요하다. 겨울이

남계서원은 1552년에 건립된 한국의 두 번째 서원이다. 전면에 들판이 조성된 탁 트인 경사지에 입지하고 있다. 남계서원은 경사지의 지형조건을 활용해 제향 강학 교류와 유식이라는 서원의 배치 정형을 최초로 제시해 한국서원의 독창적 건축배치 형식의 근간을 마련했고 이것이 이후 건립되는 많은 서원들의 기준이 됐다. 남계서원은 다른 서원에 비해 건축공간의 규모가 작다. 그러나 서원을 구성하는 모든 요소를 완벽하게 갖췄을뿐만 아니라 각 건축물의 배치형식까지 시원적으로 제시했다는 점은 남계서원이 가지고 있는 건축적 가치라고 할 수 있다.남계

지난 12월 12일 교수신문은 2022 올해의 사자성어로 ‘잘못을 하고도 고치지 않는다’는 의미의 ‘과이불개(過而不改)’를 선정했다. 전국의 대학교수 935명을 대상으로 11월 23일부터 30일까지 e메일 설문조사를 통해 ‘과이불개’가 476표(50.9%)를 얻어 ‘올해의 사자성어’로 확정됐다고 했다. 그 출처를 살펴보면 논어 ‘위령공편’ 에서 공자는 ‘과이불개 시위과의(過而不改 是謂過矣)’라 말했다고 한다. “잘못하고도 고치지 않는 것, 이것을 잘못이라 한다”라는 의미다. 잘못을 범하고도 고치지 않는 것은 개인적인 성찰의 부재이다

구겨진 한 장 남은 세월이 애처롭게 목매단 낙엽처럼 나를 바라본다. “니는 금년 한 해 뭐하며 보냈노?” 일그러진 몸으로 나를 보며 질책하는 것 같다. 퇴직했으니 이제 편안히 좀 쉬자는 관대한 자기 위로로 벌써 4년이 후딱 지나갔다.시간은 강물과 같아서 막을 수도, 되돌릴 수도 없다. 그러나 이 물을 어떻게 흘려보내느냐에 따라 시간의 질량도 달라질 수가 있다.루시 세네카는 말한다. “인간은 항상 시간이 모자란다고 불평 하면서도, 마치 시간이 무한정 있는 것처럼 행동한다”라고. 이제 ‘종심소욕 불유구’를 앞두고 시간의 빠름을 느끼며

새벽달이 뜬다. 기생의 눈썹처럼 가늘고 애처로운 하얀 그믐달. 깊은 어둠을 뚫고 귀신이 출몰한다는 동지(冬至)다. ‘동지 팥죽’은 중국에서 유래됐다. 요순시대에 형벌을 담당했던 ‘공공씨’의 아들이 동짓날에 죽어 역질 귀신이 됐다. 그가 생전에 팥을 싫어해 동지에 팥죽을 쑤어 귀신을 쫓아냈다. 동지는 음의 극치일인데 양(陽)을 상징하는 붉은 색으로 음의 기운을 막는다는 음양오행의 이치이기도 하다.동지는 음력 날짜에 따라 달리 불렀다. 11월 1일부터 10일 사이에 들면 애동지다. 중순이면 중동지, 하순에 동지가 들면 노동지다. 애동지

조간신문을 펼쳐 드니 힘 있는 사람들의 갑질 기사가 눈에 들어온다. 요즘 걸핏하면 상사가 직원들을 꿇어 앉힌 뒤 인격을 말살하는 언어폭력을 해댄다. 심지어는 몽둥이로 패고도 돈으로 계산해 준단다.노나라 정공이 안연에게 말을 잘 다루는 ‘동야필’의 평을 부탁했다. 그러자 안연은 동야필이 말을 잘 다루지만 곧 그가 기르는 말들은 도망갈 것이라 단언한다. 정공은 마음 속으로 ‘군자가 남을 비방하다니…’ 하며 언짢아한지 얼마 되지 않아 말들이 도망갔다는 소식을 접한다. 놀란 정공은 안연에게 말들이 도망갈 걸 어찌 알았소? 하니 안연은 “새

원래 남계서원의 사당 동쪽 언덕에 별사(別舍)를 건립한 후 유호인, 정홍서(鄭弘緖)등을 배향했으나 1868년(고종 5)에 훼철됐다. 남계서원과 관련된 자료는 1935년 간행된 ‘남계서원지’가 있으나 연혁과 보수내역, 변천과정의 기록 등, 고문서나 문헌도 많지 않다. 다만 정경운(鄭慶雲)선생의 ‘고대일록’을 통해 정유재란을 전후한 당시 서원변화와 이건과정을 확인할 수 있을 뿐이다. 이러한 남계서원이 세계유산으로서의 가치가 무엇인지 유네스코에서는 정신적, 무형적 측면과 물질적, 유형적 측면에서 평가했다.도덕적 기준이 무너지고 가치관의

지난 주 ‘혼자와 함께의 변주곡’이라는 필자의 글에서 인간의 삶 자체가 ‘고(苦)’이고 세상 모든 것이 고정된 것이 없으며, 언제나 변화 속에 살고 있다는 ‘무상(無常)’이라는 존재의 의미를 깨달아야 한다고 했다.그런 종교적 철학적 차원에서 바라보는 삶이 아닌, 현실적 관점에서 행복해질 수는 없는 것일까. 4차 산업혁명으로 과학기술이 이렇게 발달하고 있고, 스마트 테크라는 기술 문명의 발전으로 스마트 홈이니 스마트 카니 스마트 쇼핑 등 현실에서 얼마든지 즐거운 삶을 살 수 있게 됐으니 말이다. 여기서 ‘스마트(smart)’란 말은

해마다 이맘때쯤이면 엄마는 연중 최고 행사인 김장을 위한 ‘준비 앓이’를 한다. 본격적인 김장에 앞서 준비 앓이부터 하는 이유는 오 남매의 일 년 양식을 장만해 주는 기분으로 김장을 대하기 때문이다.김장 준비는 여름에 배추와 무 모종 옮겨심기부터 시작된다. 올여름처럼 가뭄이 심할 때는 수돗물을 끌어다 배추와 무밭에 물을 주고 길렀다. 가뭄이 길어진 탓에 밭이 쩍쩍 갈라지는 상태에서 마늘은 그나마 성공한 농산물 모양을 갖추어 처마 밑에 걸렸다. 찬바람이 나기 시작하면서 온돌방에 앉아서 몇 날을 이웃집 할머니와 손가락이 아플 정도로 하

구한말은 격변기였다. 1897년 10월 12일 고종은 환구단(서울 소공동 소재)에서 천지신께 제사를 올렸다. 황제 등극 예식이었다. 왕은 황제가 됐고 국호는 조선에서 대한제국으로 바뀌었다.고종이 황제가 된 것은 한식사에 있어서도 중대한 사건이었다. 원래 조선 왕의 일상 수라상는 12첩이 아닌 7첩이었다. 1795년 정조 임금이 어머니 혜경궁 홍씨의 환갑연을 기록한 ‘원행을묘정리의궤(園幸乙卯整理儀軌)’에조차 단출한 밥상이었다.대비마마의 환갑잔치에도 왕이 받은 밥상은 모두 7기에 불과하다. 12첩의 등장은 고종이 중국 황제의 밥상인 태

유금세월이라…, 금(金)처럼 흐르는 세월 마지막 이별 길에 울어줄 사람은 누구인가? 아무리 지지고 볶아도 아마 부부가 정답이리라. ‘길 아래 돌부처 굶고 벗고 같이 서서 바람비 눈서리를 일 년 내내 맞을망정 평생에 이별이 없으니 그를 좋아하노라’ 시를 읽으니 마음이 숙연해진다.누구나 늙어가면서 문득 부부간의 첫 만남을 떠올린다. 천 번의 그리움은 한 번의 사랑을 위해 있었고 그 첫 만남 때 우리는 온 세상이 내 것인 것처럼 희열을 느꼈고 정열이 샘솟았지만 오랜 부부관계에서 다툼이 생기고 결국 승자 없이 흠집만 남길 때가 많다. 그래

함양군 수동면 원평리 소재 남계서원은 일두 정여창(鄭汝昌)의 학덕을 기리고 그를 추모하기 위해 개암(介巖) 강익(姜翼)을 중심으로 30여명의 선비들이 공의하고 함양군수 서구연(徐九淵)의 지원을 받아 1552년(명종 7)에 창건했다. 1566(명종 21)년에 서원 앞 시내 이름을 따서 남계서원으로 사액(賜額·임금이 이름을 지어 내리는 편액)됐다. 1597년 정유재란으로 소실됐으나, 1605년 지금의 구라마을로 옮겼다가 1612년 옛터인 현 위치에 다시 중건됐다. 1634년 별사를 지어 강익을 배향했고 1642년에는 뇌계(雷溪) 유호인

‘혼자’가 좋은가, 아니면 ‘함께’가 좋은가 라는 질문을 받는다면 뭐라고 답 할까. 금방 나올 것 같은 데 그렇지가 않다. 나이가 들어갈수록 ‘함께’보다 ‘혼자’를 더 좋아 할 것 같은 데 그것도 아니다. ‘함께’ 있는 것이 더 좋아 보일 때가 많다.코로나 이전 유럽여행을 할 때 노후 복지제도가 잘되어 있는 북유럽에서 온 여행객들을 보면, 노년의 부부가 함께 손을 잡고 관광지를 걸어 다니는 모습이 너무 좋아 보였었다. 검소한 옷차림에 밝은 얼굴 표정, 나도 저렇게 늙어야 하겠다고 다짐도 해보았다.자신이 처한 상황에 따라 다를 수도

지금 대한민국은 컨설팅 홍수다. 컨설팅 아닌 것이 없다. 부동산 가게에도 ‘컨설팅’이라 붙어 있고 전자 제품 판매장의 점원도 ‘상품 설명’이 아니라 ‘컨설팅을 한다’고 말한다. 휴대전화 충전기 하나를 사도 담당자의 컨설팅을 받아야 한다. 그냥 내가 선택하게 놔두지 않는다. 입시설명회도 마찬가지다.사람들은 컨설팅을 왜 받을까? 어쩌면 과거에도 컨설팅의 다른 이름으로 비슷한 일이 존재했겠지만 언젠가부터 컨설팅이 안 붙는 영역이 없다. 컨설팅(consulting)은 어떤 분야의 전문가가 고객을 상대로 상세하게 상담하고 도와주는 것을 말한

7년 전쟁이었다. 임진왜란이 휩쓸고 간 자리, 인구는 절반으로 줄었고 농지 80%가 황무지가 됐다. 경복궁 화재로 노비문서와 토지대장도 사라졌다. 국정 최고 기관인 비변사에서는 ‘여민휴식(與民休息)’을 선포했다. “국민과 같이 휴식하며 안정 속에 힘을 기른다”는 조선판 뉴딜이었다. 조선이 반세기만에 복구되자 음식사치는 지위 고하를 막론하고 확산됐다.그러나 이러한 풍조는 오래가지 못 했다. 몇 년 후 대기근으로 인구 약 100만이 굶어죽는 초유의 사태가 발생한 것이다. 대기근은 1660년 경술년에서 1661년 신해년에 끝났다. 가뭄과

우리는 흔히 ‘중용(中庸)’이란 말을 쉽게 쓰면서도 그 뜻을 잘못 이해하는 경우가 허다하다. 오해하기 쉬운 사례가 1과 3의 중용은 2라고 하는 경우다. 그것은 중간이지 중용이 아니다. 중용은 중간이 아닌 역동적 자기 평형이다. 살아있는 영역에서 끊임없이 왔다 갔다 하는 것으로 가령 어머니와 아내가 사이가 안좋아지면 안아주고 달래주는 것이다.주자는 “중(中)은 치우치지 않고 기울어 있지 않고 넘치거나 모자라지 않는 것의 이름이고 용(庸)은 언제나 변함없는 것”이라 했다. 한의학의 근본이 바로 균형이다. 중용은 세 가지 원칙이 있는데

남계서원에는 서원을 창건하는데 주도적 역할을 한 개암(介庵) 강익(姜翼, 1523-1567)선생도 모시고 있다. 그는 조선 중기 명종(明宗)-선조 때의 뛰어난 선비이다. 자는 중보(仲輔) 호는 개암(介庵), 송암(松庵)이다. 본관은 진주, 주거지는 함양 효우촌이다. 당공 정희보(鄭希輔)와 남명 조식(曺植)의 문인이다. 일찍이 당곡 정희보에게 나아가 학문 배우기를 청하니, 정희보가 말하기를 “이 사람은 반드시 대유(大儒)가 될 것이다”라고 했다. 1549년(명종 4) 진사에 합격했음에도 벼슬에 뜻을 두지 않고 오직 학문에만 열중했다.

올케가 늦둥이 셋째를 임신했다는 소식을 들었다. 시누이로서는 반가운 일이지만 동생이 하나 더 생긴다는 사실에 첫째인 조카의 고민은 시작됐다. 가족들이 모두 모인 자리에서 조카가 걱정을 늘어놓는다. “동생 낳으면 누가 키워? 엄마가 회사를 그만두고 집에 있을 거야?” 아빠 혼자 벌어서 할머니 포함 여섯 식구가 생활하긴 힘들어서 엄마는 계속 회사를 다녀야한다고 했다. “그럼 할머니가 시장에 채소를 팔아서 돈을 벌어오면 되겠네?”막내 고모에게 아이를 좀 키워달라고 부탁도 한다. 막내 고모 역시 너무 바빠서 키워주지 못한다고 하니 조카는

‘꿈은 이루어진다’에서 ‘꿈은 다시 이루어진다’로, 대한민국 축구팀은 12년 만에 2022카타르월드컵 조별리그 H조 3차전에서 포르투갈과 2-1의 역전승으로 16강에 진출했다. 2002년 월드컵의 열광이 소환됐다. 월드컵에서 만들어진 ‘대~한~민~국’, 이 네 음절은 베토벤 ‘운명’ 교향곡의 첫 소절 ’바~바~바~바‘ 만큼이나 들을 때 마다 가슴 뭉클해지는 또, 뭔가가 이루어지리라는 꿈과 희망을 주는 마력 같은 메시지다.포르투갈과의 후반 45분, 계속되는 1:1의 경기상황은 온 국민을 가슴 졸이게 했다. 골문 가까이서 손흥민이 상대